《清清衡心》野人有爱

4、有病

　　普陀村大多数家里都是土墙房，青瓦房，烧的是柴火灶，田里有小麦，水稻，玉米，大豆，红薯，家家户户牵着自家的牛在田里忙碌，家里的孩子们在掰玉米。

　　看到村长身边站了个高高俊俊的年轻人，悄悄地跟伙伴们分享，孩子们躲在玉米秆后偷看着冯衡，还在小声说着什么。

　　冯衡笑着招手跟他们打招呼，孩子们也微微摆起手当做回应。

　　村长给冯衡解释，以往有老师的时候也会在秋收的季节给孩子们放假，孩子们记得老师的好。

　　没办法，庄稼人一年到头就忙活这，家里哪怕是条狗也得出力气。

　　逛完田地，村长带着冯衡往村委会走，村委会里有着整个村子唯一的娱乐物品——一台黑白电视，外面的竹竿上还绑着室外天线。村委会地方还没学校大，要开个什么会也就是在露天坝里开。

　　村委会边上有个小卖部还兼着邮政代办点，卖些盐，酱油，作业本什么的，附近的村里人到镇上去只能靠走路，但路程太远，一般很少去。

　　村长和冯衡说，这普陀村之所以叫普陀村，是因为这里有一个普陀庙。

　　普陀是梵文Potalaka（补陀洛迦）的汉语音译节略，原意为“小白花”（或作“光明山”“海岛上开白花的圣地”），在印度佛教经典里本是观世音菩萨的道场。

　　因此普陀庙里的主供是观世音菩萨（梵名Avalokite?vara）。

　　普陀庙里的供桌中央摆放的是白衣观音，一米左右的木雕，一袭白衣，头戴披风式白帽，手持莲花。有清净，除病，护佑妇女儿童之意。两侧胁侍，左为善财童子，右为龙女，象征观音度化众生的慈悲精神。观音像背后挂普陀山海景壁画，前设有香炉，长明灯。

　　庙里只有一位六十岁的老和尚，平时除过看庙以外还种着几分菜地。

　　谁家有个红白喜事会请他过去念念经，给点“辛苦钱”。正月里会到这来“烧头香”，八月十五“拜月”，求子，求雨。

　　逛到这也差不多了，再往后就是山沟里，娃娃们夏天爱去那里抓螃蟹。

　　村长说要送冯衡回学校，冯衡拒绝了，这路他记得到。

　　冯衡回学校的路上经过好几家人户，有些孩子看见他了没好意思跟他打招呼，孩子们忙了一个夏天，小脸晒得黑黢黢的，笑起来憨憨的。

　　冯衡回到学校，清清早就起来了，脸也洗了，饭也吃了，吃完就待在屋里，也不乱跑，也不去瞎逛。

　　冯衡大概能猜到清清是对这里不熟悉，没事，住上几天自然就熟悉了。

　　冯衡回来给清清洗头，清清的头发洗之前还没发拿梳子梳，冯衡就用手帮她理头发，清清头发很多，可能是营养不良，黑色的头发发尾处已经开始泛黄了。

　　冯衡给她解头发上的结，清清低着头问：“冯衡，以后我们就住这里吗？”

　　“嗯，可能我们要在这里住上几年。”冯衡自己都没意识到他说的是“我们”。

　　“那你当老师是干什么的呀？”好多东西清清还是头一次听，比如老师。

　　“当老师呢就是教给孩子们一些他们不知道的东西，比如教他们读书，写字，算数。教他们做人，让他们走出这座大山，让他们和家人拥有更好的生活。”

　　清清到现在才知道上学是这样的，可以学到这么多的东西，还可以有冯衡这样的老师：“冯衡，我也想让你给我当老师，可以吗？”

　　冯衡愣了一下，立马答应：“可以呀，以后我抽时间也教你读书。”

　　清清希望冯衡答应，可是冯衡答应了，她却犹豫了：“可是。可是上学是小孩子的事吧，我都这么大了，还能学吗？”

　　“这有什么，有句话叫活到老学到老，只要你愿意，不管什么岁，都可以学。有我在你身边，什么时候学都不迟。”

　　“好耶好耶。冯衡，你真好。”

　　清清听完冯衡的话低头嘻嘻地笑，冯衡接着一手的头发在轻轻地揉搓，洗完擦完。

　　冯衡在清清的肩膀上垫了一个毛巾，刚好太阳也出来了，坐在院子里晒头发，清清的头发厚，边晒还得边梳理。

　　正好，冯衡还有事要问清清：“我明天去镇上买点东西，你有什么要买的吗？”

　　“买东西？”清清想了好一会儿，“我不缺啥呀。”

　　怎么会不缺东西呢，光冯衡看见的，知道的，清清就缺了好些东西呢，缺一身衣服，缺一双鞋，缺小镜子，头绳。

　　或许不是不缺，而是不知道还有这些东西的存在，或许是从来不曾拥有所以不缺。

　　冯衡难以想象清清以前过的是什么日子，是不是比当年的他还要艰苦。他是个男孩，生活在福利院里，缺点啥少点啥都无所谓。

　　可清清呢，她是个女孩子，以前也大概是和父母一起生活，可也不能因为她的脑袋有问题，就这样对她吧。

　　冯衡和清清相处了这一天，他觉得清清不傻，只是思想简单单纯，理解不了太复杂的东西，除此之外和正常人一般无二。

　　清清很好，她不傻。

　　清清很疑惑，不是在给她梳头吗，怎么变成摸头了，头发还是湿的呀，不舒服！

　　清清独自生气中。

　　这时，校门外出现了一个端着碗的小男孩，他扭扭捏捏地站在门外：“冯老师，我妈让我来给你送饭。”

　　“快进来，小朋友你叫什么呀？”冯衡接过孩子手里的碗。

　　“我叫王磊，小名叫磊磊。”王磊好奇地看着这个蹲在他面前的老师，好年轻，一点也不像老师，像学生。

　　“我是你们以后的老师，我叫冯衡，你可以叫我冯老师，还有几天就开学了，老师想问问你，你和你的同学平时上课缺什么东西吗？老师明天要到镇上一趟，缺什么东西老师给你们带回来。”冯衡说话很温柔，对王磊来说，冯衡就像一个大哥哥。

　　王磊说话的声音很小，应该是不太好意思，但冯衡听见了。“缺字典，我们村的都没字典，山口村的郭强有一本字典是他哥哥留下来的。”其实王磊还有话没说完，他们还缺作业本和铅笔，橡皮，他们的作业本都是以前的哥哥姐姐们留下来的，已经写满了，不能再写了。但王磊没说，出门的时候爸妈都交代了，不能给新来的老师添麻烦。

　　冯衡点点头表示知道了。

　　“磊磊，你认识明天给我送饭的人吗？”

　　王磊在脑袋里想了想，给老师送饭的顺序村长早就定好了，一家家挨着来，明天是隔壁的虎子，回答道：“认识。”

　　“那磊磊帮我一个忙好吗？让明天送饭的小朋友把饭给这个姐姐好吗？”冯衡指了指他身后晒头发的清清。

　　“她叫清清，你们喊她清清姐姐就行。”

　　“好！”王磊答应了，斩钉截铁的模样跟小战士一样，让冯衡忍俊不禁。

　　王磊走后，冯衡端起放在灶台上的碗，里面是两人份的杂粮饭，绝大多数是糙米，里面掺了些玉米，配的是腊肉焖萝卜。

　　冯衡拿上两双筷子和一个碗，把碗里的饭分了一半给清清。

　　清清会用筷子，但清清不喜欢碗里的腊肉，在冯衡的劝说下，清清勉强咬下一小口，不爱吃。

　　但清清喜欢吃焖肉里的萝卜，很入味。

　　清清把自己碗里的肉挑给冯衡，冯衡看到后忍不住说道：“清清，你太瘦了，得多吃些肉。是腊肉太咸了吗？”

　　“不咸啊，我就是以前没吃过，不习惯吃。”清清说的轻松，冯衡却听的难受。

　　“那你以前吃的都是什么？”

　　“有啥吃啥呀，有菜叶就吃菜叶，没有就不吃。”

　　“你爸妈就这么对你吗？”冯衡的语调瞬间提升一个度，严厉的语气变得不像温柔的那个他。

　　“清清没有家人啊。”清清再次跟冯衡提起这件事。

　　但冯衡却不认为这是真话，冯衡在上大学时心理课上老师曾经讲过一个名词叫记忆否定化。在记忆层面的表现是：拒绝承认事件的存在，事后在回忆叙事里也把整段经历“抹掉”，当别人提及时，会认真说“没有这回事”“我完全不记得”。长期维持这种否认，可能形成虚假缺失记忆——记忆里缺了一块，而个体相信“本来就没有”。

　　冯衡知道这是一种神经损伤，冯衡也知道这是需要治疗的，但冯衡怕，他怕清清想起曾经的事情会变得情绪异常，稍有不慎可能还会出现自伤行为，重度抑郁，双相或精神病性症状。

　　这只是大脑在极端压力下的自我保护，冯衡觉得伤心，难过的事情忘记也没有什么不好，清清本来就是一个心思再单纯不过的人，对她而言，承受太多不是好事。

　　冯衡很想告诉清清，清清有家人，他愿意成为清清的家人。

　　但冯衡忽然想起一件事，村长去县公安局找清清的家人这件事还不知道结果如何。这个时候的冯衡不太想让清清被她的家人找到，既然不能好好对自己的孩子，那就放手吧，他愿意来照顾清清。

　　冯衡无法解释自己为什么会有这样的想法，或许是看到清清想起了当年在福利院无依无靠的自己，或许是想借照顾清清来弥补自己童年的创伤，又或许是冥冥中的天意。

　　冯衡不会把清清交给不负责的父母的。

　　冯衡默默把自己碗里的萝卜都给了清清：“既然喜欢吃，就多吃点。我以后也做给你吃，好不好？”

　　“好。”清清满嘴都是萝卜，听到冯衡的话高兴地点点头。