《静噪区间》不吃鱼的猪0w0

11、一周

　　广播站的门在身后轻轻合上，隔绝了走廊里隐约传来的喧嚣。艾文背靠着冰冷的门板，手中紧紧攥着那个沉甸甸的移动硬盘和林雨的笔记本，仿佛那是两块滚烫的烙铁。
　　“一个人……接管一周……”
　　恐慌像潮水般涌来。他想象着自己手忙脚乱按错按钮导致刺耳噪音传遍校园；想象着本该播放通知时话筒却一片死寂；更想象着设备突然罢工而他像个傻子一样对着冰冷的机器束手无策……每一种可能都足以让他原地蒸发。
　　他深吸一口气，几乎是跌坐在那把唯一的椅子上。指尖冰凉，心脏在胸腔里不安分地擂动。他强迫自己冷静，颤抖着手指翻开了林雨的笔记本。
　　第一页，没有寒暄，没有鼓励，只有一行行清晰工整的字迹，如同她本人一样冷静高效：
　　【广播站日常流程】
　　5：20 前到站，检查设备电源、线路连接。
　　5：25 开启电脑及主控台预热（开关顺序：总闸→控制台电源→电脑→备用电源指示灯确认绿）。
　　5：28 打开播放软件，加载当日预设歌单或稿件文件。
　　5：30 准时推起“校园广播”通道推子（绿色指示灯亮），开始播音。
　　播音内容：简短问候语→通知/投稿→背景音乐（音量控制在蓝色区域）。
　　5：59 准备结束语（“今天的校园广播到此结束……”）。
　　6：00 准时关闭“校园广播”通道推子（指示灯灭），关闭播放软件。
　　6：05 检查设备状态，确认所有电源关闭（除备用电源）。
　　关键：时间必须精确！音量必须稳定！
　　后面几页是详细的设备操作图解、常见问题排查（如电脑死机怎么办：立即切换至备用CD播放机）、王师傅的联系方式，甚至还有一份未来一周的 《备选音乐推荐》 歌单，分门别类标注了“舒缓”、“轻快”、“课间唤醒”等标签。
　　艾文一页页看下去，混乱的心跳竟奇异地平复了一些。林雨的笔记像一份精确的作战地图，将广播站这个“战场”的每一个角落、每一种可能都标注得清清楚楚。
　　她不需要说“我相信你”，但这份事无巨细的准备，本身就是一种无声的信任——信任他能看懂，能执行。
　　他将硬盘连接电脑，里面是庞大的音乐库，分类清晰。他打开下周的备选歌单，发现林雨甚至细心地为每天下午不同时段的氛围（比如周一可能大家比较疲惫，周五临近周末稍显浮躁）推荐了不同的基调音乐。
　　“呼……” 艾文长长地吐出一口气。恐慌没有消失，但被一种破釜沉舟的决心取代了。他不能搞砸，至少，不能辜负这本笔记。
　　周一，艾文提前四十分钟就到了广播站。他严格按照笔记本上的步骤，像一个精密仪器般操作：
　　检查每一根连接线是否插紧。
　　反复确认开关顺序，默念了三遍。
　　提前半小时加载好播放软件和预设的“舒缓类”歌单。
　　将林雨推荐的几首钢琴曲放在播放列表最前面。
　　对着空气反复练习了一句最简单的开场白：“各位老师，各位同学，大家下午好。”
　　5：30整，他屏住呼吸，指尖带着微不可察的颤抖，稳稳推起了那个绿色推子。轻柔的钢琴声准时流淌在校园上空。
　　没有出错！
　　他紧接着播放了当天唯一的一份小通知（关于图书馆新书上架），语速比平时稍快，但字字清晰。播完后立刻切换回音乐，整个过程不到三分钟。结束语也准确卡在6：00。
　　当推子拉下的瞬间，他瘫在椅子上，后背已被冷汗浸湿。过程机械、紧张，但严格遵循了笔记，像完成了一次成功的太空对接。
　　手机震动了一下，他心脏猛地一跳。是微信，来自那个星空的头像【Y】：
　　[5：45] Y：音量稳定，时间卡准。没出错。

　　短短一行字，没有任何表情符号，却像一剂强心针。她听到了！而且……认可了第一步？艾文盯着那条信息看了很久，第一次觉得那个冰冷的“Y”字似乎有了一丝温度。他犹豫了很久，最终只回了一个字：
　　[6：02] 艾文：嗯。
　　周二，有了第一天的经验，艾文胆子大了点。他提前浏览了投稿箱，发现了一篇描写校园晚霞的小散文，文字很美。他决定读这篇。
　　播音时，他依旧紧张，但在读那篇散文时，他尝试着稍稍放慢了一点语速，努力去捕捉文字中的画面感。结束播音后，他习惯性地检查微信。
　　[6：01] Y：稿件选择合适。语速可再慢0.5秒。背景音乐衔接自然。
　　精准的反馈！没有废话，直指核心。艾文立刻拿出笔记本，在“播音技巧”空白页记下：“读散文/诗，语速比通知慢0.5秒”。
　　周三下午，艾文刚开启播音通道，播放软件突然卡死！屏幕一片灰白！巨大的恐慌瞬间攫住他！脑中一片空白，只有笔记本上“电脑死机”那一条在疯狂闪烁。
　　他几乎是凭着肌肉记忆，瞬间转身扑向角落的备用CD播放机，手指颤抖着却异常迅速地按下电源、开仓、放入一张林雨推荐的“轻快”CD、关门、按下播放键！动作一气呵成！悠扬的吉他声在短暂的、不到两秒的静默后，无缝衔接般地响起！
　　危机解除！
　　艾文靠在设备柜上，大口喘气，心脏狂跳得几乎要蹦出喉咙。他第一次在没有林雨“看着”的情况下，独立处理了突发状况！而且成功了！
　　他立刻检查设备，发现是播放软件的一个插件冲突。他按照笔记本的指引，卸载重装，并做了标记。做完这一切，他才想起看手机。
　　[5：35] Y：切换及时。处理合格。
　　依旧是简短的肯定。但艾文看着“合格”两个字，第一次感觉到一种强烈的成就感冲散了社死的阴影。他甚至主动在结束播音后，给林雨发了一条：
　　[6：10] 艾文：插件冲突已重装，标记在笔记P7。
　　周四，艾文的状态明显松弛了许多。他提前仔细听了林雨歌单里的几首曲子，选了一首略带爵士风格的钢琴曲作为开场，营造出一点轻松又不失格调的午后氛围。读投稿时，他刻意放慢了语速，甚至在一个描绘落叶的句子后，留了恰到好处的半秒停顿，让意境更显悠长。
　　他感觉自己开始“听”到自己的声音，开始理解林雨笔记里关于“节奏”和“留白”的模糊提示。

　　结束播音，微信如期而至：
　　[6：01] Y：选曲有想法。节奏感提升。停顿合适。
　　艾文的嘴角不自觉地向上弯了一下。他把这条信息反反复复看了好几遍。
　　周五是本周独自播音的最后一天。艾文走进广播站时，脚步已经不再沉重。他熟练地做着准备工作，甚至哼起了歌单里的一小段旋律。
　　播音时，他流畅地播放了周末安全提醒的通知，声音平稳自然。在播放林雨推荐的“周五特选”歌单时，他注意到一首旋律非常优美但略显冷门的大提琴曲。他临时起意，在播放前加了一句简短的介绍：“下面这首《寂静的深秋》，希望能伴大家度过一个宁静思考的周末。”
　　这是他第一次在非通知稿时加入自己的话语。
　　几乎是播音结束的瞬间，手机就震动了：
　　[6：00] Y：介绍语简洁。可以。
　　“可以”！
　　这是林雨本周给出的最高评价了！艾文拿着手机，笑容再也抑制不住。这一周，他像一个被逼到悬崖边的学徒，却在严苛的“秘籍”指引和精准的远程反馈下，完成了一场蜕变。
　　这一周，校园广播从未迟到、从未早退、从未出现刺耳噪音或长时间静默。通知播报清晰准确，背景音乐选择用心且衔接流畅。甚至在遭遇突发故障时，处理得堪称教科书级别。
　　更重要的是，艾文的声音，不再是那个雨中被说“呆”、在澄清广播里带着颤抖的社恐形象。它变得稳定、清晰，甚至开始流露出一种内敛的、属于他自己的节奏感。
　　广播站外，关于“那个闯女厕所的艾文”的议论，悄然发生着变化：
　　“诶？今天广播那个声音……是艾文？跟之前感觉不一样了。”
　　“挺稳的啊，时间掐得真准，昨天那首歌选得不错。”
　　“听说设备坏了他自己搞定的？有点东西啊。”
　　“一个人撑了一周？周静老师眼光可以嘛。”
　　周五傍晚，艾文认真检查完所有设备，关上总电源。广播室陷入一片寂静的昏暗。他环顾这个曾经让他恐惧、给他带来巨大尴尬、却又在这一周赋予他全新体验的小小空间。
　　他拿出手机，点开那个星空头像的对话框。指尖在屏幕上悬停片刻，最终打下了他主动发送的第一条、也是本周总结性的一句话：
　　[6：15] 艾文：本周播音结束。设备检查完毕，已关闭。没有搞砸。
　　他深吸一口气，点击发送。然后拿起林雨的笔记本和硬盘，挺直了有些疲惫的脊背，推开了广播站的门。

　　夕阳的金辉洒满走廊，也落在他身上。身后那扇门里，是他独自完成的一场无声的战役。而前方，虽然“出名”的标签还未完全撕掉，但至少，“艾文”这个名字后面，开始悄悄缀上了一个新的注脚——“广播站那个干得不错的家伙”。
　　他踏着轻快了许多的步子走向宿舍，心里第一次对即将到来的、林雨回归后的广播站工作，生出了一丝……微弱的期待。这次，不再是纯粹的恐慌，而是混合着一点成长的雀跃和笨拙的勇气。平静？早已远去。但这条被迫狂奔的光怪陆离之路，似乎……也并非全无风景。