《《民国诡途》》国华

10、老邮局的电报规则

　　火车在积着水的铁轨上滑行，轮轨摩擦声混着摩斯电码的 “滴滴” 声，像有根无形的线在耳膜上缠绕。沈砚秋把怀表按在衬衫内侧，金属表壳硌着肋骨，表盖内侧 “译电员” 三个字被冷汗浸得发软，仿佛下一秒就要洇成纸浆。

　　对面座位的男人正用指甲在电报纸上划着，指尖的血珠晕开成诡异的符号。沈砚秋盯着那些符号突然认出 —— 是古月轩账本里 “血玉镯” 旁的标记。男人的喉结上下滚动，像在吞咽什么硬物，她猛地发现他嘴角露出的不是牙齿，是半枚生锈的铜钥匙，钥匙齿纹和邮局信箱的锁孔完美吻合。

　　“下一站：永定邮局。” 车厢广播的电流声里裹着纸页翻动的脆响，男人突然停止动作，眼球上浮现出邮局的轮廓，“记得带译电本，译错一个字，就会被电报纸缠成木乃伊。”

　　沈砚秋扯开窗帘，窗外的邮局钟楼在雾中泛着青光，时针卡在午夜三点，分针正顺着表盘上的血痕慢慢蠕动。怀表突然震动，表盖弹开，内侧新刻的字迹沾着血丝：“别接署名‘钟’的电报，那是钟楼里的东西在点名。”
　　老邮局的电报规则
　　值岗规则：寅时（3 点）必须到电报室值岗，接过第一份电报时要在掌心划十字；若电报封皮是黑色，要先用盐水浸泡再拆封，直接拆封会被封皮上的油墨染黑皮肤，三个月后变成邮局的 “邮筒”。
　　（规则解释：黑色封皮的电报来自 “阴间邮局”，油墨是用尸油调的。十年前有个邮差直接拆封，现在邮局门口第三个邮筒，筒口还留着他撕电报的指痕。）
　　（沈砚秋划十字时，指尖的血珠滴在黑色封皮上，立刻被吸收成个小黑点。她盯着邮筒投信口 —— 那形状和古月轩黑木箱的锁孔惊人地相似，是同一把钥匙开的？）
　　译电规则：译电时若发现电码中有 “※” 符号，要立刻用红笔圈掉；若漏圈，符号会在纸上越长越大，最后变成个黑洞，把译电员的影子吸进去。译错的电报纸必须焚烧，灰烬要埋在钟楼底下，否则灰烬会自己拼回电文，内容会变成你的 “遗言”。
　　（规则解释：“※” 是阴阳两界的 “分隔符”，漏圈会让阴间信息渗透进来。五年前有个译电员漏圈，被发现时影子嵌在电报纸上，纸上的黑洞还在慢慢吞噬他的四肢轮廓。）
　　（陆沉舟焚烧电报纸时，沈砚秋看见灰烬在风中拼出 “钟” 字。他埋灰烬的手在抖 —— 钟楼底下埋着什么？是规则 7 里说的 “旧钟表” 吗？）
　　钟楼规则：亥时（21 点）后绝对不能进钟楼，钟楼顶层的旧钟表会在午夜发出 “催命钟”，听到钟声要立刻用棉花塞住耳朵，漏塞会被钟声震碎骨头，碎骨会顺着楼梯缝渗进钟楼地基。
　　（规则解释：旧钟表的机芯里嵌着民国初年的守钟人骨架，钟声是他的骨头发出来的。三年前有个学徒好奇进了钟楼，第二天楼梯缝里渗出的碎骨，拼起来正好是他的身高。）
　　（沈砚秋塞棉花时，听见钟楼传来齿轮转动声，像有人在调表。她突然想起古月轩的青铜镜 —— 两者指针转动的速度完全一致，是被同一套规则控制的？）
　　邮差规则：送信时若遇到穿黑斗篷的收件人，要把信放在门口就走，回头看会发现对方的脸是张空白电报纸；若收件人住址是 “钟楼地下室”，要把信塞进墙缝，直接递过去会被拽进地下室，成为 “新的钟表零件”。
　　（规则解释：黑斗篷人是 “钟” 的信使，脸是空白电报纸是为了方便 “印上” 看信人的脸。而地下室根本没有收件人，墙缝连接着钟楼机芯，递信等于把自己的名字填进 “零件清单”。）
　　（陆沉舟送信回来时，斗篷纽扣沾着墙灰。他说没回头，可沈砚秋看见他后颈有张电报纸的齿痕 —— 他肯定回头了。）
　　局长规则：局长若在午夜后叫你去办公室，要贴着墙根走路；他递来的 “嘉奖令” 绝对不能接，接了会发现纸上的字迹正在慢慢钻进皮肤，最后变成你的 “新血管”，一辈子都得替他收发阴间电报。
　　（规则解释：局长的办公室地板下埋着他的前任，贴墙根走是为了避开 “地基里的眼睛”。嘉奖令的墨水混着局长的血，接过后会和你的血液融合，变成他的 “傀儡”。）
　　（沈砚秋看见局长办公室的门缝渗出电报纸，纸上的字迹正在蠕动，像极了陆沉舟后颈的齿痕。他递嘉奖令的手戴着白手套，手套指尖有个破洞 —— 和邮筒投信口的划痕吻合。）
　　禁忌电报规则：署名 “钟” 的电报必须原封不动退回，若拆开，会从里面掉出半块钟表齿轮，齿轮上的齿对应着你的骨节数量；收件人写 “沈砚秋” 的电报，要在译完后用自己的血封口，漏封会收到 “回电”，内容是你的死亡时间。
　　（规则解释：“钟” 是钟楼里的守钟鬼，齿轮是他 “预订” 零件的凭证。三年前有个同名的译电员漏封电报，收到的回电上写着 “寅时三刻”，那天她果然在电报室被齿轮绞断了手指。）
　　（沈砚秋退回 “钟” 的电报时，信封突然变沉，像装着块铁。她摸到齿轮的形状硌着掌心 —— 和怀表内部的齿轮是不是同一套？）
　　出局规则：连续值岗七日且未译错任何电报，会收到局长给的 “通行证”。证上若印着火车图案，可凭证出局；若印着钟楼，说明你已经被 “钟” 选中，永远留在钟楼当 “新守钟人”。
　　（规则解释：火车图案是阳间的通行证，钟楼图案是阴间的契约。二十年来，拿到火车证的人都没走出过邮局街道，他们的影子被钟楼钟声钉在了铁轨上，变成了 “活路标”。）
　　（沈砚秋数着墙上的刻痕，第六天发现陆沉舟的通行证上，钟楼图案的指针指向寅时三刻 —— 正是她接第一份电报的时间。）
　　正文
　　永定邮局的铜门推开时，一股油墨混着铁锈的气味扑面而来。电报室的灯光是青绿色的，照在墙上的电码表上，让那些符号像活物般在纸上蠕动。沈砚秋盯着自己的工位，桌面上的墨渍拼成个模糊的 “8” 字，用指甲刮一下，会渗出黏糊糊的液体，像没干的血。

　　“沈译电员，这是寅时的电报。” 局长从阴影里走出来，他的白手套在灯光下泛着冷光，递过来的黑色封皮上印着烫金的 “钟” 字。沈砚秋突然想起怀表内侧的警告，指尖的十字痕火辣辣地疼。

　　“局长，这封要退回。” 她的声音在发抖，封皮上的油墨沾在指尖，像涂了层沥青。局长的白手套突然收紧，她看见手套破洞处露出的皮肤，上面爬满了电报纸的纹路，像古月轩青铜器上的饕餮纹。

　　“哦？是吗？” 局长的嘴角咧开诡异的弧度，露出颗金牙 —— 和荒村客栈掌柜的一模一样，“可昨天陆译电员接了封一样的，他说…… 挺轻的。”

　　沈砚秋猛地看向陆沉舟的工位，他正低头译电，后颈的电报纸齿痕泛着红。桌角的黑色封皮已经拆开，盐水浸泡过的纸页卷曲着，像只被剥了壳的蝉。

　　寅时三刻，第一份电报传来时，电报机突然发出刺耳的尖叫。沈砚秋接过来一看，封皮是黑色的，右上角画着个小小的 “※” 符号。她刚要用盐水浸泡，陆沉舟突然按住她的手：“别泡，局长在看。”

　　他的袖口沾着钟楼墙灰，指尖的红笔正在颤抖。沈砚秋瞥见他译的电文，末尾赫然写着 “钟楼地下室收”，而收件人姓名处，是片空白的电报纸，正慢慢浮现出陆沉舟的名字。

　　“他在逼你送那封信。” 陆沉舟的声音压得很低，电报机的 “滴滴” 声里，突然混进钟楼钟表的齿轮声，“地下室的墙缝…… 会咬手。”

　　译到第三份电报时，沈砚秋发现电码里藏着 “※” 符号。红笔圈下去的瞬间，符号突然炸开，在纸上形成个黑洞，她的影子被吸得变了形，像要钻进纸里。陆沉舟扑过来合上电报本，黑洞在书页间挣扎，发出指甲刮纸的声响 —— 和古月轩黑木箱里的动静一模一样。

　　午时送信时，沈砚秋遇到个穿黑斗篷的人。对方站在钟楼地下室门口，斗篷下摆拖在地上，沾着的墙灰里混着头发 —— 是陆沉舟的。她把信塞进墙缝的瞬间，指尖被什么东西咬了一下，抽回手时，发现伤口处多了个钟表齿轮的印记。

　　“看到我的脸了吗？” 斗篷下传来沙哑的声音，像钟楼旧钟表的机芯摩擦，“去年有个邮差回头，现在他的脸…… 在我斗篷里呢。”

　　沈砚秋没敢回头，她跑回邮局时，看见陆沉舟正从局长办公室出来，手里攥着张 “嘉奖令”。纸上的字迹正在发光，顺着他的指尖往手臂上爬，像条细小的血蛇。

　　“别接！” 沈砚秋冲过去打掉他手里的纸，嘉奖令落地的瞬间，变成无数张电报纸，每张都印着陆沉舟的照片，照片里的他正往钟楼走。

　　亥时的钟声敲响时，陆沉舟突然抽搐起来。他译错了一份电报，电文里的 “※” 符号已经长成拳头大的黑洞，正吞噬着他的袖口。沈砚秋抢过电报纸冲进焚烧炉，火焰中飘出的灰烬在地上拼出 “钟” 字，每个笔画都是由细小的齿轮组成的。

　　“埋到钟楼底下。” 陆沉舟的声音含混不清，他的影子正在变淡，像被黑洞吸走了一部分，“记得…… 别碰顶层的钟表，它在找新的指针。”

　　沈砚秋埋灰烬时，钟楼顶层传来齿轮转动的声音。她抬头看见旧钟表的指针正在倒转，表盘上的数字变成了血字，从 “12” 开始慢慢往下消，现在正指着 “8”。

　　第七天寅时，最后一份电报来了。封皮是白色的，收件人写着 “沈砚秋”，署名处是片空白。沈砚秋译完后，用指尖的血封口，血珠渗进纸页的瞬间，她看见电文最后多出一行字：“钟楼顶层有你的怀表零件”。

　　局长的通行证放在桌面上，印着钟楼图案的证纸正在发烫，指针稳稳地停在寅时三刻。陆沉舟的通行证掉在地上，火车图案已经被油墨染黑，变成了个邮筒的形状。

　　“去钟楼吧。” 局长的白手套搭在她的肩上，手套里的手指正在变形，变成了钟表的指针，“你的零件…… 该归位了。”

　　沈砚秋冲进钟楼时，陆沉舟正站在顶层。旧钟表的机芯敞开着，里面嵌着无数根手指骨，每根都戴着枚铜戒指 —— 和邮局信箱的钥匙一模一样。他看见沈砚秋进来，突然笑了，后颈的电报纸齿痕裂开，露出里面的齿轮：“我早说过…… 别碰那封黑色电报。”

　　怀表在掌心炸开，零件掉进钟表机芯的瞬间，所有齿轮都开始转动。沈砚秋的影子被表盘吸住，正在变成新的指针。她最后看见的，是陆沉舟的身体正在透明，变成一张电报纸，飘进机芯里，纸上的字迹是：“第十位守钟人，陆沉舟，任期七十年”。

　　火车的汽笛声从邮局门口传来，沈砚秋的手指已经和钟表指针长在一起。她看着怀表最后一块零件嵌进机芯，表盘上浮现出新的刻痕：“下一站：戏班，你演虞姬”。

　　钟楼的钟声突然响起，寅时三刻。沈砚秋听见邮局里传来电报机的 “滴滴” 声，正在发送的电文是：“钟已收件，新指针运转正常”。而电报室的桌面上，新的译电员正在划十字，他掌心的血珠滴在黑色封皮上，和她第一天来时一模一样。