《来日大难》谢恨水

24、檀越

　　寺庙总喜欢建在山上，温度总比山下低些，让四时变化也推迟些，一切缓慢起来，人的思绪就容易凝滞，让人有机会慢慢推敲，一寸寸地思考清楚。又因为在山里，远离十丈软红，青灯古佛为伴，轻易给人远离世人、斩断烦恼的错觉。大概因为这样，我佛才以入世为出世，以两足苦行。
　　法一被抱到慈恩寺起，就从来没有下过山。
　　十二月初冬，山上已经冷了。冬的冷，寒风如刀。
　　法一在山门口往外望着，石阶小路，两旁的树已经归为寂静，安静地在冷风中等待。他站了许多天，似乎在等人。
　　方丈在不远处的观音殿前，道：“她还是没有来，对吗？”
　　法一听到声音回过身，双手合十作了一揖，说：“她还没来。”
　　方丈轻声道：“但你不能再等她了。”
　　法一看向山径，黑色僧袍同薄雪下的老枝一般浓重，他应道：“嗯，我等不了她了。”
　　方丈走了几步，观音殿前到寺门瓦檐下并不是太近，可他似乎只走了几步，很快就站在法一身边，道：“可你还是在等她。”
　　法一顿了顿，说：“嗯，我在等她。”
　　方丈叹了口气，道：“你不该等她。”
　　法一低下头，像个做错事的小孩，他也分明还是个小孩。虽说年轻，可他半点不懂得这个世间的道理，他只懂得佛经的偈言，叫他和山外人相处，他半点也不懂，因为他还没下山过。
　　春暄虽然是山外人，可是她非但又不像山外人，倒像本是山里的。况且山外的人太多，春暄却只有一个，过去没有过，未来也不会再有她这么个人，他怎么能从春暄这看到别人呢。
　　法一抬起头，坚定而缓慢地道：“我想等她。”
　　方丈没再说话，陪着他等了会儿。
　　雪花飘落，山里的冷总比山外早些。
　　不知过了多久，天暗下来了，似乎天地同色，披上同样寂寞的白，透着黯淡的灰。
　　冬天的天，总是晚得这样早。
　　方丈说：“走吧。”
　　他已经转身走了，法一才没再看向外面，跟着他走。
　　方丈绕着长廊，道：“法一，你知道，她本不应该来的。她本不该来这，你又何必再想她来。”
　　“法一，‘颠倒者，即是大患，我应离之。’”
　　法一说：“她今年已经迟到一次，我担心她。”
　　方丈笑了笑，“也许她已经过得很好。”
　　法一道：“我希望她好。”
　　方丈停下来，看向观音殿，问：“‘她’又是谁呢？”他转过身看向法一，又道，“你还很小的时候，我就和你讲过七处征心的故事。到今天，你想清楚了吗？”
　　“大概再清楚不过了吧。”
　　法一愣住，也望着观音殿的匾额，低声说：“我清楚，我清楚。”
　　七处征心即是问：“唯心与目，今何所在？”
　　《维摩诘经》中说：“如佛所说：心亦不在内，不在外，不在中间。”
　　可法一知道，他的心在春暄身上，目视随心想，他的眼中，也只是春暄。

　　春暄第一次到山上，刚长成的一株嫩竹一般，青翠翠的，沾着一天最早落下的露水。只是眼睛里有拘谨，跟在带她的老和尚身后，对周围的一切都好奇，想要打量，却又实在怕冒犯。
　　那时，慈恩寺里只有法一一个小沙弥，其他都是法一已经长大的师兄，他们已经学会寂静。
　　春暄看到法一时，才微微笑了下，为看到他这么一个小人，和她一般大小的小人。但法一几乎是襁褓中就做了和尚，他也早已经学会了寂静，他一开始并不同春暄讲话。
　　春暄问：“你怎么不同我讲话？”她没见过法一开口，猜测道，“你是哑巴吗？是天生的还是后天的？”
　　法一在扫山门的落叶枯枝，不准备理会她。
　　春暄认真打量他，似乎真认为他是个哑巴了，却没有露出同情或怜悯的表情，好似她的话只是随口一说，并不会深究话里的意思。她走到树下，道：“你何必要扫呢？‘秋风扫落叶’，它既然把它们吹下来了，不用人理，它会再扫扫它们的。”
　　她低头看脚下的泥，又道：“说不定就扫回到这里，这是它们的事情。”
　　法一仍是不理她，一句话也没说，低头认真扫着落叶。只是扫帚要碰到叶子时顿了顿，忍不住想它还挂在树上的情景。
　　悠悠钟声响了，一下一下，震空而来，荡到山门这边。
　　法一刚想说句话，春暄却走了，走得有些急，到门槛处是一跳越过去的。傍晚的钟声，是诵经结束，也是要吃晚饭了。有道小青菜烩豆腐，春暄很喜欢吃。
　　慈恩寺偶尔会有香客上香、供奉，有时也提供斋饭。但做的都是定额的，去晚了就没了。
　　晚上，法一去上课。春暄待在自己的禅房里抄写佛经，到第二天要放到观音菩萨那供奉。
　　第二天傍晚，法一又去扫地。春暄到观音殿换花、擦案台，不用到如来的殿，因为法一的师兄们在那上课，她忙完，又到外面同法一讲话。
　　今天的天气好一些，白天出了太阳，到这时，冷气中透着点暖，不至于冷冽。阴沉沉的灰白也散开一些，显得云淡风轻。
　　春暄道：“你们种的小青菜很好吃，我奶奶在我家楼下种过，但我只吃了一次。”
　　“爷爷奶奶回老家，爸爸妈妈也没空看那几棵菜，我照顾了几天，它们就黄了。”
　　春暄看看法一，笑道：“你种菜吗？还是只扫地？”她自己想了想，根本不需要法一回答似的，“我想你只是扫地吧，我没见你到过后面的菜地。也许他们怕你也不会种菜。”
　　法一还是没说话。
　　春暄往回走了几步，没再看下山的路，坐到青石砌成的门槛上，倚着木门。
　　过了会儿，春暄注意到红漆剥落的门，又回头看了看围起慈恩寺的红墙，那个红也有些淡了。她闭上了眼睛，睡觉似的。
　　春暄住了三十多天，几乎每天都到门口找法一讲话，跟他说天气，讲落下的雪，叫他看晚霞、山上的枯树。后面抄的佛经多了，会找看不懂的问法一，问他看不看得懂，法一不说话，她自己坐在门槛上思索。
　　有时遇到方丈，春暄就跟在他身后问。
　　下山的前一天，春暄在院子一角忙，她在种树。
　　走的那天，春暄对法一道：“我给你种了株桃树，我看这里没什么颜色，等春天到了，桃树会给你看。”
　　她自己下了趟半山腰，找了株没长多高的桃树，是往年桃子掉下来腐烂后长成的。慈恩寺里除了大殿，确实没有颜色，到处是柏树，苍老的青黑色。
　　第二年春天，春暄又来了。
　　法一对她说：“你来了。”
　　春暄道：“我来了。”她似乎忘了去年法一是一句话也不说的，笑着问道，“桃树还好吗？”
　　法一说：“它很好。”
　　那株小桃树长了更多叶子，密密丛丛，一簇一簇的嫩青。
　　春暄这样缺少陪伴的人，居然把陪伴给了本不需要的法一，极其珍贵。

　　春暄是不同他们一起做功课的，自然也不妨碍他们。她往往在僧人们回僧房了，才去观音殿礼佛，念一天抄写的经文，把经文烧掉。到回僧房时，夜已经很深了，路上只有一些大殿透出的烛光，春暄很小心地摸着长廊的柱子回去。
　　后来，法一拿着蜡烛送她。
　　再后来，法一送给她一盏莲花目。
　　莲花目在春暄身边，也许如方丈所说，她已过得很幸福了。

　　是水中月、镜中像。

　　法一第二天清晨下山，他背着个包裹独自下山，一众师兄师弟来送他，叮嘱他好好修行，也要注意安全。
　　方丈笑着：“去吧。”
　　是个好天气，艳阳天，乌云都散开了。
　　法一穿灰袍、白袜、黑鞋，一步一步走下台阶，走得很慢，一草一木都仔细看过。只可惜在冬天，草木大都凋零了，长得差不多。
　　慈恩寺在郊区，出了山，是零零散散的超市、人家。法一走了很久，到中午时，走进一户人家化缘。
　　房主人是个大姐，给法一的钵盂装了很多饭，见他年轻，还要给他钱，怕他吃不饱，叫他去超市买东西拿着走，免得找不到人家时挨饿。
　　法一后退几步，说：“不能要，不能要。”
　　大姐惊了惊，“不能吗？拿来买吃的。”
　　法一微笑，“多谢好意，出家人不能碰钱。”
　　大姐笑了笑，“这样。”又叫法一等一等，转身进去了。
　　法一在门口等着，忽然看见客厅的电视在放着一个纪录片，春暄的纪录片。是秋那一集，春暄被朋友围着，背着琴很开心地笑。法一呆呆地看着。
　　大姐提了袋橙子出来，一面低头整理水果，一面问：“那水果可以吗？”
　　却没得到法一的回答，走到近前了，才看到法一直直地看着电视。大姐笑：“你也认识这个钢琴家吗？”
　　法一突然醒过来似的，低下头，道：“认识，春暄檀越。”
　　大姐又惊：“你还真认识。”
　　法一道：“嗯。”
　　大姐见他看得认真，问：“你要看完再走吗？”
　　法一摇了摇头，“不看了，多谢施主布施。”
　　大姐摆了摆手，叫他出门在外小心一些。

　　过了几天，慈恩寺集体出门，是一场修行，也是一场搬迁。
　　慈恩寺建于一百多年前，由祝家出钱建造，给了当时德高望重的心慈大师居住，香火逐渐旺盛。传到今天，已经不知道经历多少代方丈。却也是祝家给出不想他们再在这待着的意思。
　　本无立足境，不念来与去。
　　方丈叫法一独自下山，只叫他在附近苦行，他带着众僧人去与他汇合。
　　几十个藏色布衣的僧人往山下走，小沙弥们跟在穿黄色僧袍、披红色袈裟的方丈身后，他们将被送到附近的寺庙，还太小，不适合苦行。
　　山谷间高耸的树木枝头有鸟飞扑的声音，亮蓝色，一晃，留下余震的树梢。
　　方丈一步步走下石阶，想走过这条路最多的人，大概是春暄。人一步一步离开熟悉的地方时，都爱回想过去，甚至想起以为已经忘记的往事。想起来时，才惊讶不经意间记得那么深。
　　他想起很久之前他师父说过的话，忍不住想，容许春暄接触佛经是不是错的。她只活那么多年，却吃了许多苦，不轰轰烈烈，也不是瞬间爆发式，是一日日累计，闷闷的。到头来，一昧扎进佛经里的空，告诉她，不必执著，万般执著都是妄念，太突然，也太残酷。
　　她有机会破执、破空吗？
　　僧人修行一辈子都可能做不到的事，何苦为难她呢？
　　如果佛经真能帮助她活下来就好了。只怕如煮沙成佳馔。
　　但，“不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应生无所住心。”