15、明目 ...
-
我们心心念念前往一个想去的地方时，看似道路平坦，不会再有障碍了，明明下一刻就要到达，一切美好，处处是爱。命运却爱开玩笑，喜欢看你手忙脚乱，给你一个状况百出。当你发觉所经受的不是爱，当你醒过来，看到满目疮痍，你是否要选择回到沉睡？
要回春山的前一晚，江湖白收到一个来自春山的电话。他和春千山为此请假，在被停止了一切工作的无名头假期里，正式向上级请了一个长假。
请假的理由是办丧。
他不知道怎么开口，母亲的死亡像是带走了他的一部分，只是收到消息，都足够使他惶惶不知道接下来怎么走下去。他该如何对春暄说，她要去看望的人等不及她，先走了一步。
很多老人在严冬逝去，似乎生命的最后一段温度太少，在漫长的冬季一点点消散，不足以支撑他们来到新一年的暖春，人就散了最后一口气，回到混沌的天地间，散入阴、阳、和三气之中，回到一。
春暄已经准备睡觉，她抱着裴利昂在床上翻来覆去地想明天见到爷爷奶奶，他们会是什么表情。应该很开心，她可以一直陪着他们，一起去小菜园看奶奶种的菜，去看爷爷栽的树，还要带裴利昂去找它的兄弟姐妹玩。
不知道在南方的春山会不会下雪，下雪的话，一家人可以坐在门廊处看雪落下来。
春千山在这时走进来，看春暄还在动来动去，走到她床边问：“怎么还不睡？”
“妈妈，”春暄探起一点头，笑道：“我就睡了。妈妈，你有没有给裴利昂装玩具？我问过它，它要分给别的小狗。”
春千山勉强笑道：“嗯。快睡，不然明天起不来。”
“好，妈妈晚安。”春暄就躺下去抱住裴利昂，过了会儿，却又问：“爸爸还在打电话吗？”她刚刚听见江湖白拉开阳台门的声音，听见他在讲话。
“打完了。”春千山拍拍她的背。
“嗯。”
春千山摸摸她的额头，走的时候把门关上了。
客厅里只开了一盏微弱的壁灯，江湖白坐在沙发上低着头。
春千山坐在他旁边，把他抱在怀里，一下一下地抚摸他的背。江湖白靠着春千山，手圈着她的腰，完全依偎着，鼻音很重地问：“告诉暄暄了吗？”
“没有。”春千山顿了顿，道：“她还想着带裴利昂一起。”
江湖白“嗯”了一声，问：“是不是得把裴利昂送店里？”
“嗯，明天再送吧。预约一下，然后叫张叔给他们开门。”
“好。”
江湖白安安静静地抱着妻子。
春千山低声问他：“给爸打电话了吗？”
“没有，太晚了，明天路上打吧。”
“嗯。”
两个人在这寒冷的冬夜依偎着，到天亮了才回房间去躺了一会儿。他们看天上的月亮和星星越来越亮，又变得黯淡消失，不肯离春暄远一点。
第二天要出门了，春暄牵着裴利昂，坐在钢琴边的凳子上，看春千山和江湖白拿一些小件的东西。
裴利昂的牵引绳还是它刚来时，爷爷奶奶给它做的那条，暗红色的粗绳。后来奶奶来这儿，在一块小布上绣了裴利昂的身份信息，出生日期、名字、家人、联系电话拿不易褪色的墨水写的，底下“暄暄的小狗”拿红色线绣成，几个字后面跟着用几针绣成的小狗图案。
春暄俯下身，仔细摸了摸裴利昂胸前的这块布，又摸摸它的头。
春千山却说：“暄暄，裴利昂不去。”
“为什么？”春暄站起来，紧了紧手里的绳子，“它的东西都收拾好了。”
春千山握住她的手，道：“对不起。奶奶昨晚去世了，我们会没有时间照顾它。”
春暄呆在原地，半晌，抬头先去看江湖白。
江湖白依然身形高大挺拔，却莫名变得落寞，走过来擦拭春暄的眼泪，说：“我们现在回家，去送奶奶。”
春暄不知道自己什么时候掉的眼泪，抬手去擦的时候碰到江湖白因长年实验而粗糙的手，她看见江湖白的眼睛带着疲惫的红血丝，伸手碰了碰，又慢慢地伏在春千山怀里很小声地掉眼泪。
月落日升、斗转星移，四时变迁，春暄再次南下，从无边际的广阔平原飞往丘陵起伏的南方。
原本给裴利昂订的座位成了空座，江湖白换了位置，坐到春暄的身边。
那一点冰冷的白被留在身后，青葱树木接踵而至。
春暄低着头很安静，看看江湖白，又看看春千山。在悲伤来袭的时间里，人会无限放大感伤的标记，投入更汹涌的伤痛，沉溺其间、无法自拔。春暄恍然注意到两人的白发，夹杂在黑发里，在这时难以忽视。
离开机场，包下的车辆走过许多曲折的路段，穿过重重青山，走入连绵起伏的山脉深处。
到崎岖山路，四轮车无法进入，只能步行。
飞机下午一点多起飞，快四点的时候到达。来到春山入口处已经快六点。冬天时节，太阳早早告别，来到山林附近，只觉得一团朦胧的山气在眼前，混着黄色泥土、黑褐色树干和常绿树木的葱郁，笼罩住群山。
投影森长的森林，曲径通幽，春山在深处。春千山带着路，江湖白一手拿行李，一手牵着春暄。
春暄一面注意脚下的碎石，一面回头看悬在山边的月亮，万古明月，凝成一点冷，缀在暮天边。
邻居在他们走了一段距离后来到，三个人开着老式摩托车。简单打招呼之后，他们拍拍江湖白的肩，一人载了行李，一人把车让给江湖白。
江湖白带着春千山、春暄跟着闪灯的前车往里走。
他们一共经过三座山、两条河流，穿过隐秘的小路，来到了春山口。
穿过藤蔓遮蔽的入口，整座春山映入眼帘。一条溪流分割耕田与建筑，走过跨溪流而建的石桥，就正式进入春山的居住区，到处铺着大块的石砖，四条平坦大道呈“井”字分列排布，房屋白墙黛瓦、错落其间，为草木遮掩。
春暄家不在其中，在最靠近后山的末尾，推开木门，是几个主事的祭祀在商议丧事。看到春千山回来，上前和她说了几句，随后就要离开。
一个年老的女祭司路过春暄，问道：“你就是春暄？”
“嗯，我是。”
她和蔼微笑：“很久没见过你了。”
不等春暄回答，她就走了。
春暄脱鞋走上门廊，入目是奶奶的灵柩，摆在客厅中间，停了一张白帐。往里走了几步，她道：“爷爷。”
江湖白放下行李，牵住春暄的手，走到躺在摇椅上的父亲身边。
老人头发花白，皮肤黝黑，貌和含笑，躺在逝去的妻子的身边。江湖白站在看了会儿，跪在父亲面前饮泣吞声，抓着父亲的手叩首在地上。
邻居说，奶奶去世于昨天深夜，要打电话给春暄之前，她说困了，还是再等等明天见面吧。爷爷听了，叫她先睡，他去看给春暄准备的房间。整理了一会儿，见什么都不缺了，爷爷回了房间，想问妻子明天要准备什么菜，她没应，摸上她的手已经是死去的阴凉。
今天傍晚时分，爷爷叫议事的人回去休息，自己收拾了房子、做了饭菜，之后坐在灵柩旁，身体朝向院子门口，安静地离开。
练字的桌上留下一幅挽联，“相知相伴老妻先行，无忧无虑老夫去矣”，“骑鲸天上”，横批“悠然归去”。还有一幅小字，拿红纸写，“爱孙女暄暄，既寿永昌，幸福健康”。
春山的布告栏处多了两则讣告。
月光照进来，一如儿时明亮。
春暄跪在地上，闻透着死气的冷霜。人死如灯灭，归去如散气，到处充斥灯灭那一瞬的烟火气，刺鼻、浓烈，却不能长久停留。
凌晨，春暄在爷爷奶奶打扫的房间睡下。春千山抱了她很久，不让她躺到床上哭，怕她鼻子被堵住。打湿了她一侧的衣服，春暄才慢慢停住，没有哭出声的哭，眼泪也很慢地流，很难停下来。
春千山走出房间，看见江湖白坐在父母房间的门口，走过去，江湖白抱住她的腿靠着她。春千山慢慢坐下来。
“爸妈在这个房间住了几十年，这个房子那么大，晚上的时候他们是不是很想我们？”
房间不大，放一张床、一张充当梳妆台的桌子、一张小凳子、一个小衣柜，就几乎没什么东西，而这也是他们所有的东西。在角落处有一些营养品和零食，是江湖白夫妻以前带回来的、托人拿回来的，以及两个老人去陪春暄时带回来的，会分给其他老人、小孩，也留一部分给春暄。
这个房子还有两个房间，以前江湖白和春千山的房间，和一间给春暄准备了太久的房间。客厅比较宽，除了餐桌，还摆了张父亲练字、看书用的桌子，旁边一张长桌，母亲做手工的地方。
春千山应他，“嗯。”
“千山，我以前没把爸妈留在北京，是不是做错了？”江湖白低着头用力搓自己的脸。
春千山握住他的手：“没有，你不要一直想着责怪自己。爸妈在家里待得很好，他们在这里大半辈子，所有熟悉的人和物都在这。他们走得也不痛苦，只是很惦记暄暄。”
“暄暄也很爱他们。所以，谁也不怪。”
“我们互相爱着，不会怪对方。”
两个老人七十四岁，没到八十岁的坎，但无病无痛，算是喜丧。他们不知道爱孙女的病，不那么清楚她的孤单与寂寞，走的时候不是太烦恼，只苦恼没多陪她几年、没见到她最后一面，却又确实算无忧无虑，只是一些烦恼。
江湖白却还是哭，跪在春千山身边，手紧紧握住她的手。他想到父母待在深山的这间房子里，不知道多少次望着庭院盼他们回来，他就没法不哭。仔细想来，再小的事都成愧对，再爱也没办法消解。
灵柩在家里停一天做法事，白天哭丧、给来吊唁的人鞠躬，晚上整晚是诵经，伴随木鱼声、二胡声和唢呐声，到第二天天明。
寨子的人都聚在春暄家，丧礼从傍晚再次开始。赤裸上身的一小队男人高举数把翠生生的细竹扎成的招魂竹，中部绑着长长的黄、白布条。持招魂竹的人围成一圈，中间是不会熄灭的篝火，焚烧冷透的尸体。人群跳动，念念有词，手不断抖动招魂竹，一句“归来”，招魂竹打向升腾的火焰。
葬礼举行了三天。等尸体化为灰烬，装在白瓶子里，春千山和江湖白捧着，春暄则捧着灵位。随行的送葬人群在手臂上系一条红线，等送死者归去，在回程中扯掉丢到泥土中，等红线被分解，带走最沉重的悲痛，留下哀思与怀念。
送葬从家出发，绕大道一周，走向环绕寨子的溪流，最后在寨子连接外界的石桥上，人们沉默地升落招魂竹、弹奏各种乐器，琴声苍苍，为亡者最后献奏一曲，让亡灵牢记回家的路。
其后，骨灰撒入溪流中，流过耕田与房屋间的最后一段，离开生前的春山，绕过重重叠叠的青山，悠然回到天地之中。
在这最后一天的晚上，是一个灯会。家家户户有老人的人家，都会备几个仙鹤形态的大灯笼。春山共同的储备室里有大量的专门的莲花灯，每一年的中秋，人们聚在一起，团圆在一处，准备未来死者的灯。从丧礼开始，仙鹤灯和莲花灯就围绕灵柩摆放，篝火烧起，灯笼依旧摆放在灵堂上。
到最后一晚，两个祭祀拿仙鹤走在最前面，挨家挨户地经过，人们拿着莲花灯，去送死者最后一程。小孩子会笑、会闹，拿着灯一直往溪流走。大人更安静，悲伤在淡化，他们平和地为亡者送行。
进入春山，面前是一大片平地，人们在此间耕种、居住。平地的尽头，是连绵的群山，溪流从右往左流淌，从更深处来，路经春山，又往外走去，只给春山看它很小的部分。
不知其所来，不知其所去。
到溪流的岸边，人们奔跑，仙鹤翩然欲飞，和无数的莲花照亮春山的夜空。
奔到溪流在春山的尽头，仙鹤和莲花一同被掷入溪流，随溪流而去。它们会去到一处深水坑，为两面山岸所阻挡，会停留在那里慢慢在水中分解消逝，极少数的莲花灯会贪玩，在那里打转几圈，继续随水流而去。
山岸上长了许多紫薇树，在万物生长的春夏时分，开得红红紫紫，如丹霞一般。
春山的人深信亡者跨鹤而归，逍遥游于天地间。
春暄不是不愿信，她只是，还想再抱抱爷爷奶奶。她跪在灵堂上很久，握住他们的手很久，但原来，死亡即是温度不可再生，传过去的温度没办法给他们生气。
她看着越来越远的仙鹤，看到仙鹤和莲花乘溪流而去。
春暄也奔跑起来，向那条不知去往何方的溪流，她想牵住爷爷奶奶的手，想跨越生与死的界线，想离此岸到彼岸，想清楚这一切的意义。
最后一点光亮消逝于黑水之中。
断线的珍珠般的眼泪掉出春暄的眼眶，休憩的倦鸟悲鸣，同滚滚溪流盖住春暄的哭声，遮掩她的哀痛。她慢慢地回过身，扑在春千山和江湖白的怀里，哭声随入溪流声响。
春暄跪在灵堂，眼泪浸湿膝下的垫子，同在慈恩寺的软垫一样绣着娇嫩莲花。
她想起在观世音菩萨的身边，日日祷念经文的日子，日升月落，一切与她无关，她只顾念心中的少年郎。她想起祝瑜的柔情蜜意和冷若冰霜，想起跨几千公里辛苦来到她身边的爷爷奶奶，想到使他们辛苦的爱，想到多少日月自己没在他们身边，她就无法不悔恨，无法不恨。
恨来恨去，最恨的是自己。
无法不哭泣。
身体里的心脏剧烈疼痛，春暄想这是否只是一场梦，月光明亮，照得她心慌。
佛经说，心亦不在内，不在外，不在中间。
那为什么，我的身体因心脏狂烈地疼痛。
在春山平地的后方，是高大的山脉，布满巨大的树木，春千山牵着春暄走进去。她回头看了一眼，江湖白说：“去吧。”
巨大的山谷之间，爬满粗大的藤条，颜色由藤黄和花青混合，内里夹杂厚重的赭石。藤条之下，一棵繁茂的古树，枝干粗大、繁盛，延伸到山谷的四处，树下一方饱经风霜的台子。
北面层层高山阻挡南下的西伯利亚冷风，南面北上的暖风穿狭窄谷口而来，汇集在开阔平地处，再尽力越谷口而穿过一重山，又是低洼的山谷，几乎所有的水汽在此被阻挡，无法攀越山坡，最终形成降雨，营造春山长年湿润的环境，滋养后山旺盛的草木。
只有在极端天气里，大量冷风才能来到春山，形成降雪。
春千山松开春暄的手，说：“暄暄，往前走。”
春暄走上前，看见台下四周伫立的狗的石像，和裴利昂是同种犬类，她仿佛看到了裴利昂。
台上戴面具的九个女子举行仪式，口唇翕张，喃喃低语。她们走到春暄面前，赐予她柳条之上的露水，柳条轻轻触碰她，露水慢慢湿润她的衣服。
她听到用春山的语言诵念的迎神、送神曲：
山寂寂兮无人，又苍苍兮多木。
神之来兮不来？使我心兮苦复苦。
神之既来，赐我厚福，得享厚泽，仁德生灵，燀赫乎宇宙，凭陵乎昆仑。
不惊、不怖、不畏。
神之离兮将离，使我心兮苦复苦。
眷眷怀顾。
一阵大风吹来，春暄抬起头，看见满岩谷的花掉落，落在地上厚厚的青苔之上。
待来竟不来，落花寂寂委青苔。（1）
春暄回头最后看了一眼寨子，这座隐世重重山峦之后、掌握生灵兴衰的山寨，接受过外地的知青，送走寨子的人才参与国家培养，最后割断一切外界联系，重新归于寂静。
随着春暄的爷爷奶奶的离去，驻留寨子的最后一代知青离世。
江湖白花了很长时间收拾屋子，整理父母的每一件东西，拿防尘布牢牢地盖住，擦拭每一块地砖······春千山陪着他收拾，又慢慢和他回忆从前的事。
春暄坐在奶奶的专用桌旁边，看爷爷看过的书，看他用钢笔写下的笔记，切切实实感受他们的存在和孤独。
走的那天，严冬已经过去，杪春三月，燕子南归。
春暄也已经把裴利昂的玩具带给了其他小狗。
拴好院子的门，空旷庭院、蓬勃草木被掩在木门之后，他们离开了这里。
作者有话说
第15章 明目
