《南山有雾[桂瑞]》青禾爱吃肉

7、第一卷第六章：家宴

　　傍晚时分，雨又开始淅淅沥沥地落下来，敲打着窗玻璃，发出持续而单调的轻响。张桂源坐在书桌前，面前的物理习题册摊开着，笔尖却久久未动。受伤的脚踝搁在另一张矮凳上，依旧隐隐作痛，提醒着白日里球场上的狼狈。夜幕降临，窗外的天色是一种沉闷的、透不过气的黛青色，将房间里的光线也压得黯淡了几分。

　　楼下传来母亲刻意压低却依旧清晰的嗓音：“……动作轻点，你爸爸在休息。”接着是父亲几声压抑的、沉闷的咳嗽，像被什么东西堵住了喉咙，费力地想要疏通。

　　张桂源的笔尖在纸面上无意识地顿了一下，留下一个墨点。他抬起头，视线越过窗台上那盆长势蔫蔫的绿萝，望向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒出道道水痕，模糊了对面楼房的轮廓，也模糊了他自己的倒影。房间里很安静，只有钟表秒针走动的滴答声和楼下偶尔传来的细微动静。

　　这种安静，并非平和，而是一种绷紧的、小心翼翼的沉默，仿佛空气里充满了看不见的弦，稍一用力就会断裂。自从父亲去年那场大病之后，家里的气氛就常常如此。医院的消毒水味似乎永久地渗入了墙壁和家具，连同一种无形的、沉重的压力，笼罩在这个原本还算轻松的家庭上空。

　　母亲的脚步声沿着楼梯上来，很轻，带着一种习惯性的谨慎。她推开虚掩的房门，探进半个身子，脸上带着疲惫却努力挤出的温和笑容：“源源，脚还疼得厉害吗？药油要不要再擦一点？”

　　“不用了，妈，好多了。”张桂源放下笔，转过身，尽量让自己的语气听起来轻松些。

　　母亲走进来，目光扫过他垫高的脚踝，眉头不易察觉地蹙了一下，又很快松开。“那就好。晚上小姨一家过来吃饭，你爸的意思……热闹一下。”她说着，走到窗边，将窗户关得更严实些，阻隔了部分雨声，“你脚不方便，就在楼上休息也行，吃饭时再下来。”

　　“没事，我下去吧。”张桂源说。他知道这种“热闹一下”的家宴意味着什么。父亲生病后，家里的经济状况显而易见地变得拮据，小姨和小姨夫来得比以往更勤快了些，每次来总会大包小包地带些东西，话里话外也多了些关切的打探。母亲的自尊心强，每次这样的“接济”都让她在感激之余，更添几分难以言说的窘迫和压力。他作为家里唯一的儿子，这种时候，必须在场。

　　母亲看着他，眼神复杂，似乎想说什么，最终只是叹了口气，伸手替他理了理额前有些乱的头发：“那好，累了就悄悄上楼，没关系的。”她的手指有些粗糙，带着常年操劳的痕迹，触感却很温暖。

　　母亲下楼去准备晚餐了。张桂源重新拿起笔，试图将注意力拉回到面前的电路图上，那些曲折的线条却仿佛扭动起来，变得难以捕捉。父亲的咳嗽声断断续续地从楼下传来，像钝刀子一下下割在紧绷的神经上。

　　他忽然想起今天下午在旧书店遇到张函瑞的情景。那个清瘦的、总是很安静的男生，像只受惊的小动物一样缩在书架最深处的阴影里，脸色苍白，眼神里带着一种被骤然发现的慌乱和无措。他甚至不明白张函瑞为什么要躲起来。是因为自己吗？这个念头一闪而过，随即又被他自己否定了。他们并不熟络，甚至没说过几句话。大概只是巧合吧，对方或许本就是那样一个容易害羞、喜欢独处的人。

　　左奇函后来还大大咧咧地调侃，说张函瑞是不是在做什么秘密任务。张桂源当时只是笑了笑，没接话。他其实并不擅长处理这种细微的、有些尴尬的人际瞬间。比起猜测别人复杂难懂的心思，他更习惯于球场上的直来直往，或者习题册上非对即错的答案。只是，递过那本书时，指尖不经意触碰到对方冰凉的指尖，以及对方接过书时那声低得几乎听不见的、带着颤音的“谢谢”，却莫名地在他脑海里留下了一个模糊的印记。很轻，很淡，像羽毛拂过，却又有点挥之不去。

　　楼下门铃响了，打断了他的思绪。小姨一家到了。

　　喧闹的人声瞬间涌了进来，打破了房子里维持了一下午的沉闷寂静。小姨高亢的笑声，小姨夫洪亮的寒暄，表妹叽叽喳喳的说话声，混合着厨房里传来的炒菜声和油烟机轰鸣声，一下子将整个房子填得满满当当。

　　张桂源深吸一口气，拄着那根临时拐杖，慢慢站起身，单脚跳着出了房间，倚在二楼的栏杆旁向下望。

　　客厅里，父亲已经坐在了主位的沙发上，身上披着外套，脸上带着病容，却努力堆着笑容，正在摆手拒绝妹夫递过来的烟。母亲和小姨在厨房和餐厅之间忙碌穿梭，餐桌上已经摆了好几盘菜，热气腾腾。小姨夫带来的水果和营养品盒子醒目地放在茶几一角。表妹正举着手机，兴奋地给父亲看她新拍的视频，手机里传出嘈杂的音乐声。父亲眯着眼，笑着点头，时不时咳嗽两声。

　　一种熟悉的、带着压力的热闹。每个人都在笑，都在说话，试图营造一种其乐融融的氛围，但那笑容底下，总隐隐透着一丝不易察觉的疲惫和勉强。

　　“源源！快下来，让小姨看看你的脚！”小姨抬头看见他，立刻大声招呼起来，语气里是毫不掩饰的关切，“怎么这么不小心呀！打球也要注意安全嘛！你可是你爸妈的顶梁柱，可不能出事！”

　　这话像一根细针，轻轻刺了一下。张桂源扶着楼梯扶手，慢慢往下跳，脸上挤出得体的笑：“小姨，小姨夫，没事，就是扭了一下，过两天就好了。”

　　“男孩子嘛，磕磕碰碰正常！”小姨夫拍拍他的肩膀，力道不小，“不过学习还是最重要的，听说你最近物理竞赛有希望？好好考，给你爸争口气！”

　　父亲也看过来，眼神里含着期待，还有一丝不易察觉的忧虑。

　　张桂源感觉肩膀上的重量又沉了几分。他点了点头：“嗯，我会努力的。”

　　晚餐桌上，话题自然而然地围绕着张桂源的学习、未来的志愿展开。小姨夫以成功商人的口吻，分析着各个专业的前景和“钱途”；小姨则更关心哪个大学离家近，方便照顾。母亲一边给大家夹菜，一边应和着，笑容却有些勉强。父亲吃得很少，大部分时间只是听着，偶尔插一两句话，声音虚弱。张桂源埋头吃着碗里的饭，美味的菜肴吃在嘴里却有些味同嚼蜡。他感觉自己像是一个被放置在舞台中央的展品，承受着所有关切而又沉重的目光。每一次关于他成绩、他未来的讨论，都像是在反复强调着他身上所背负的期望。那期望来自病弱的父亲，来自操劳的母亲，来自这个突然变得风雨飘摇的家。

　　他不能失败，不能行差踏错。他甚至没有资格像左奇函那样，单纯地因为打球的快乐而奔跑冲撞。每一次跳跃，每一次落地，都要计算好代价。

　　脚踝的疼痛再次清晰地传来，一下下，很有规律。

　　他忽然又想起了张函瑞。那个安静的、似乎总是游离在人群之外的男生。他此刻在做什么？大概是在自己安静的房间里看书或者听音乐吧？他的家庭也会有这样的、令人喘不过气的关切和期望吗？还是另一种截然不同的、他所无法想象的氛围？

　　这个念头毫无来由，显得有些莫名其妙。他甩了甩头，试图将这些杂念驱散，将注意力集中到长辈们的谈话上。

　　“……所以还是要稳一点，师范类或者医学院都好，以后回来考个编制，安安稳稳的，我们也就放心了。”小姨夫下了结论。

　　母亲笑着点头，眼神却飘向窗外连绵的雨丝。

　　张桂源低下头，用筷子拨弄着碗里的一粒米饭。安安稳稳。这四个字像一座山的轮廓，在他未来的人生道路上隐隐浮现，沉重而清晰。

　　家宴终于在一种表面热络实则疲惫的气氛中接近尾声。雨声不知何时又大了起来，哗啦啦地敲打着屋顶和窗户。小姨一家起身告辞，又是一阵喧闹的送别。

　　门关上后，房子里瞬间安静下来，只剩下杯盘狼藉的餐桌和空气中残留的饭菜油烟味。那种绷紧的、小心翼翼的气氛又重新弥漫开来。

　　母亲默默地开始收拾碗筷，背影显得格外瘦削。父亲靠在沙发上，闭着眼，脸上带着浓重的倦意。

　　张桂源拄着拐杖，想帮忙收拾。

　　“你别动了，赶紧上楼休息去。”母亲头也不回地说，声音里带着浓浓的疲惫。

　　张桂源动作顿住。他看着母亲忙碌的背影，又看了看沙发上仿佛睡着了的父亲，一种无力感像潮水般慢慢淹没上来。他张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说出口。

　　他沉默地转过身，拄着拐杖，一步一步，缓慢而笨重地上了楼。每上一级台阶，脚踝都传来一阵刺痛。楼梯口的灯光将他的影子拉得很长，投在墙上，摇晃着，显得有些孤单。

　　回到房间，关上门，将楼下的寂静和疲惫隔绝在外。雨声变得更加清晰，密集地敲打着窗玻璃，仿佛永无止境。

　　他坐到书桌前，却没有再打开习题册。只是静静地坐着，看着窗外被雨水彻底模糊的世界。旧书店里那个仓皇的、躲在阴影里的身影，又一次浮现在眼前。

　　那一刻的张函瑞，他在害怕什么？又在躲避什么？

　　这个问题像一个飘忽的幽灵，在他被家宴的沉重和期望挤压得有些透不过气的心绪里，轻轻地、固执地盘旋着。

　　南山隐没在夜雨和浓雾深处，看不见丝毫轮廓。而少年的世界里，有的担子已然落下，沉甸甸地压在尚且稚嫩的肩膀上，不容拒绝，也无可逃避。