《南山有雾[桂瑞]》青禾爱吃肉

1、序言

　　嘉林的雨，总是来得没有道理。

　　先是天光暗下来，不是黑夜的那种暗，是天地间被蒙上了一层旧纱布，颜色都失了真。然后，风起了，卷着尘土和榕树的气根摇晃。最后，雨点才不紧不慢地敲在玻璃窗上，先是试探的两三声，继而就连成了片，哗啦啦的，把世界隔绝在外。

　　张函瑞总是坐在窗边，看雨在玻璃上划出蜿蜒的水痕，像地图，也像眼泪流过的路径。教室里的灯光白得有些惨淡，映着少年们低垂的头颅和奋笔疾书的手。空气里有纸张的味道、雨水的潮气，还有一丝若有若无的、属于青春期的焦灼。

　　他偶尔会侧过头，视线掠过几排桌椅，落在那个熟悉的身影上。张桂源的背脊挺得笔直，像一棵努力向上生长的小白杨，专注地看着黑板，或者低头演算。他们之间，隔着不过数米的距离，却仿佛横亘着嘉林整个雨季的潮湿与沉默。

　　高二文理分科后，张函瑞选了文，张桂源选了理。教室隔着一层楼，十二级台阶。有时张函瑞会抱着一摞作业本下楼，在转角处“偶然”遇见正要上楼的张桂源。两人会同时停顿，张桂源的眼睛亮一下，像雨夜里忽然划过的流星。

　　“下雨了。”张桂源有时会没头没尾地说一句。

　　“嗯，带了伞？”张函瑞问。

　　“没。”

　　“我这有。”

　　对话总是简短得像被雨水打断的电波，断断续续，词不达意。有一次张桂源真的接过了张函瑞递来的伞，一把蓝色的、印着白色云朵的折叠伞。第二天他还回来时，伞被叠得整整齐齐，还带着一股淡淡的洗衣粉味道。张函瑞把伞放进书包，感觉像藏了一个秘密。

　　左奇函是张桂源的同桌，也是他们之间最常见的“信使”。他会在放学时凑到张函瑞班门口，大大咧咧地喊：“张函瑞！桂源让我跟你说，今天篮球赛取消，别去等了！”全班的目光都会聚焦过来，张函瑞恨不得把脸埋进课本里。杨博文则会在一旁拽左奇函的袖子：“你就不能小点声？”左奇函回头，一脸无辜：“我声音很大吗？”

　　这些碎片式的交集，像雨滴一样零星地洒落在他们的高中时代。每一次都微不足道，每一次都在心底留下一个微小的凹痕。

　　转折发生在高三上学期的期末。那天的雨下得特别大，天地间白茫茫一片。张函瑞在走廊尽头看见张桂源和一个女生站在一起。女生眼眶发红，张桂源正把一封信塞回她手里，动作轻柔，语气却坚定。张函瑞的脚步顿在原地，他看着张桂源摇了摇头，看着女生捂着脸跑开。

　　雨声震耳欲聋，可张函瑞却觉得自己能听见张桂源那声微不可闻的叹息。他看见张桂源转过身，看见了自己。两人的目光在潮湿的空气里相撞，张桂源张了张嘴，似乎想说什么。那一刻，空气绷紧得像一根即将断裂的弦。

　　可最终，张桂源只是点了点头，然后与张函瑞擦肩而过。他的校服外套擦过张函瑞的手臂，带起一阵微凉的风。那阵风里，有什么东西无声地碎裂了。后来张函瑞才知道，那封信是女生写给张桂源的情书，而张桂源的拒绝简单直接——“对不起，我有喜欢的人了。”

　　是谁呢？张函瑞无数次想过这个问题，却从未问出口。有些问题一旦问出，就再也回不去了。他们依然会在走廊相遇，依然会简短地交谈，只是那十二级台阶，忽然变得像十二座山峦一样难以跨越。

　　有些故事，还没开始，就仿佛已经写好了结局。像这南方的山，常年笼罩在雾里，你看得见它的轮廓，却永远摸不清它的全部。而那场弥漫在山间的雾，是什么时候升起来的呢？是在每一次欲言又止的瞬间，每一次心照不宣的回避，每一次看似偶然的别离里，一点点汇聚，最终浓得化不开。

　　这并非惊天动地的悲剧，它只是生活本身缓慢流淌的忧伤，像水渗入泥土，无声无息，却足以改变一切的地貌。我们就在这雾中，走着，看着，隔着一段不远不近的距离，直至再也看不见彼此。