《世界看见我》盖赫武

2、《青枣》 我家楼

　　我家楼下的院子里有个小花坛，就在院子的中央，一进院门就能看到。
　　花坛是我爷爷的。准确地来说，这块地是公家的，只是爷爷一直在照料罢了。几十年前，这个花坛还只是个“坛”，有的只是坛里的土和院子里居民们随手扔的垃圾。爷爷搬来的时候，觉得这块地空着可惜，便着手打理起来。时至今日，这个花坛已经成为了院子里的一道风景线，无论是在早晨的朝阳下，还是夕阳的余晖中，花坛都是这片钢铁丛林中最令人眼前一亮的事物。
　　自我有记忆起，花坛的格局便已经成形了。仔细想来，这块地其实不算小。圆形的花坛，怎么说半径也有一辆车的长度。爷爷在里面塞了好多东西，小时候以为这是正常的，长大后才明白这有多难。
　　花坛的围墙是水泥砌的，大概有半人高。每次要进花坛都要先翻上围墙，踩在它厚厚的顶面上。但还不能进去，爷爷在围墙上又搭了一圈栅栏，上面爬满了丁香、金银花一类的植物。花开时节香气四溢，金白交错，分外好看。栅栏中间有一扇搭得七扭八歪的小门，这就是院门，上面挂着锁。有时候，植株长得过分茂盛，甚至会爬到院门上来。枝条自上垂下，想要进去，还要先扒开枝条寻找院门。
　　进到花坛里，正中间是一堆由木头箱子、木板所堆成的“不明物体”。从正面着实辨认不出此为何物，从坛外转到背面才能看清：那是一座假山。正面的斜坡被用来倚放杂物，也算物尽其用。从门口分别向东西方向延伸出两条小路。说是小路，却不过是三两块青石板，几步便走到了尽头。
　　向西，路旁摆着一盆盆花，种类各异。有的花瓣重重叠叠，有的枝干傲然挺立。每次我凑近去看，爷爷都会一遍遍地为我介绍花的种类。我没多久便忘记了这些花名，他也不恼，只是炫耀似地同我再讲一次。路的尽头是块空地，地面上有个小门，向上拉起，底下是一座地窖。地窖不大，只能勉强容一个人在里面转身。即便是这样，爷爷还造出了上下两格。上格用来存放越冬的白菜，下格则养了一窝的兔子。
　　小时候，我假期是在爷爷奶奶家过的。“喂兔子”是家里一项必不可少的工作。早晨做豆浆剩下的豆腐渣，拌上掰成块的白菜或是别的蔬菜，这就是兔子的饲料。爷爷养的兔子很多，时常是整整一盆饲料下去，再上来就只有空盆了。
　　上小学三年级的时候，爷爷为了哄我和堂哥开心，说可以让我们各领养一只兔子。名义上兔子归我们，但“抚养权”还是爷爷的。一黑一白两只兔子，我反应慢，让堂哥抢先认领走了白兔子。我看着那只并不是很招我喜爱的黑兔子，不情不愿地取了个“小黑”的名字，算是认养成功的证明。等到一年后我再度问起两只兔子的近况，却听爷爷“哈哈”笑着告诉我：我的黑兔子还在，而堂哥的那只白兔子却早就被家里杀掉吃了。我为此得意许久，深觉因祸得福。
　　沿着向东的小路走下去，大概四五步的地方，是一座蜂窝。蜂窝是爷爷自己做的，木头箱子看着粗糙，实则结实耐用。蜂子在其中进进出出，却又井然有序。如今想来，我竟从未在花坛外侧看到有蜂子进出。它们好像识得人一样，不会伤害院子里的居民，也几乎不出现在人们的视野里。蜂人和睦，这让我一度认为蜜蜂这种生物是可爱的。院子的东墙外就是我读的小学，爷爷曾经嘱咐我不要和同学说家里养蜂，学校南侧有一排葡萄架，周围时常会有蜂子之类的蚊虫。万一谁被蜂子蛰了，赖上我家的好蜂子，可就不好办了。我听话地没有说出去，只是此后再在学校碰到蜂子，一想到这可能是我家的，便不由得亲近起来，也不同别人那般害怕了。
　　蜂子采得了蜜，爷爷就会把蜜割下来，装上几罐分给他的儿子们，又会为留在他家里的我冲上一杯蜂蜜水。因此家里从不缺蜂蜜，就像从不缺兔子肉一样。
　　绕过蜂窝再往里走是两棵树，一棵是枣树，另一棵……不是枣树。我不认得它的品种，只知道它开花的时候整棵树都粉红粉红的，枝丫探出花坛，寻着阳光肆意生长。枣树是长得最高的，高到幼时的我想要看它，必须抬头，再抬头。直到眼脸彻底面向正上方，才得见枝叶中的点点斑驳。
　　枣树结的是青枣子。脆、嫩，带着股清香。爷爷常说，我打娘胎里就吃这枣子了。当年我妈怀我的时候就爱吃这树上的枣子，如今长大的我也爱吃。
　　闲下来的时候，爷爷也会带着我去打枣。他拿着很长很长的一根竹竿，左敲一下、右撞一下，枣子就像阵雨一样“哗啦啦”掉满地。我捧着个小铁盆，一边弯腰捡枣子，一边“哇哇”乱叫着躲避从天而降的暗器。捡回来的枣子青里透红，交差的时候爷爷拿起一个用手擦擦，我便接过吃了起来。我吃着枣子往楼上走，心中欣喜今晚又能加餐了。
　　枣树的枝杈上有一窝鸟巢。大约是麻雀巢吧，早晨上学时路过花坛，总是能听到唧喳的鸟鸣。打枣的时候，爷爷会特意避开它。于是那个鸟巢便一直留在树上，已经养育了不知多少代麻雀。院子里有一窝野猫，猫妈妈畏人，见到有人靠近，不是躲回窝里，就是顺着栅栏的缝隙钻到花坛中，消失在假山的背后。
　　我是在花坛周围长大的。小的时候，我和堂哥绕着花坛跑，一单元里的那对双胞胎靠着花坛的水泥墙玩卡牌，三单元的一个大哥哥每天都在花坛旁跳绳……刚学会骑自行车那会儿，奶奶和院子里的几位老人坐在一旁唠家常，我就骑着小自行车绕着花坛一圈圈地转。记得那个时候是夏天，树上还没有枣子，只是满树翠绿被吹得“沙沙”作响，和着鸟叫与蝉鸣，将我笼罩在无尽的欢愉之中。
　　我十七岁那年，城里进行了老旧小区改造。我们院子是老旧小区，花坛就是要被改造的东西。
　　好像就在朝夕之间，早晨上学时还一片详和的花坛，等到我放学回家时就只剩下了断壁残垣。
　　我呆愣地立在原地，望着残破不堪的院子，只觉得心底有一个地方空了。
　　这本来就是公家的地，公家想怎么用，就怎么用。这片地还要建一个地下废水箱，公家选中了这块地，花坛便不得不拆。
　　我问：非要用这块地不可吗？没人回答我。非用不可吗？我又问了一遍。一个威严的声音回答道：是的。我低头，小声说：可是我花坛没了。
　　可是我花坛没了啊。
　　施工队进进出出，他们把围墙推倒，把枣树连根拔起，将坛里的土一车一车地运走，再用石子将地面铺平、压实……就这样，我的童年被永远埋葬在了柏油马路下。
　　我在一旁静静地立着。在这场葬礼上，我是唯一的来宾。
　　花坛所在的地方，地表被改成了停车场。从此院中再无鸟叫，只有汽车进出时发出的阵阵轰鸣。
　　钢铁丛林，终究还是只剩下了无边无际的冰冷。
　　仔细想来，我竟没有为花坛拍过照片，或是留下什么别的念想。从始至终，我一直认为它会永远坐守在那里，见证院中一代又一代孩子的成长。
　　我想了很多。猫妈妈没了庇护所；麻雀没了巢；兔子和蜂子没了家；而我，再也回不到小时候了。
　　自停车场修建完工已有些时日。日子还要照常过，柏油路上横平竖直的白线看久了也会变得顺眼。车位增加，院子里的居民停车方便了许多，便都对这次的改造赞不绝口。人们很快地接受了这一改变，仿佛院子里本就是这一番光景。忙碌的大家不会去在意这微不足道的事情，只是一个劲儿地向前疾走，徒留有情人在原地黯然神伤。
　　我写下这篇文章倒也没什么特别的原因，只是现在正值九月，我想吃枣子了。
　　2023年9月22日