《〖猎人〗妄想梦》晚风亦清瑶

13、第十二章

　　星期一，友克鑫西区。我们把废巴士顶棚重新焊了一遍，总算不再漏水。
　　录音设备升级：侠客用偷来的汽车电瓶供电，玛奇把废棉被换成厚泡沫，飞坦自制“爆破室”——三层铁桶套娃，里面塞鞭炮和空罐。
　　正式录《流星街清扫战队》第一集。
　　我抱着易拉罐麦，念出萨拉萨生前最后一句台词：
　　“姐姐，替我活下去，要甜一点。”
　　侠客在外面敲罐头盖，节拍精准。
　　录音完毕，他把磁带剪成三段，分别装进三只番茄牛肉罐头，封好。
　　“等蜘蛛正式出道，再一起开罐。”他说。
　　我把其中一罐塞进背包，心跳像鼓槌敲铁皮。
　　————————

　　星期二，目标：一台旧冰箱。
　　库洛洛说：“番茄牛肉需要冷藏，蜘蛛需要仪式感。”
　　凌晨两点，我和侠客潜进友克鑫电器回收站。
　　冰箱比想象中大，我们把它横放在手推车上，用废电线绑紧。
　　回程路上，手推车轮胎爆裂，冰箱倒在沥青路上，发出巨响。
　　巡逻兵追来，侠客把冰箱门当盾牌，我推着车一路狂奔。
　　终于把冰箱拖回配音棚，插上电瓶，压缩机嗡嗡作响。
　　第一罐番茄牛肉被放进去时，侠客笑得像个孩子。
　　“现在，我们的日常有保质期了。”
　　————————
　　星期三，测试芯片。
　　芯片要求我用「日常折射」把“星期三”折成一把钥匙，打开拍卖行侧门。
　　我闭眼，心里默念：
　　“如果今天是门开日，就好了。”
　　三秒，侧门真的吱呀一声裂开。
　　代价：我忘了星期三吃过番茄牛肉。
　　侠客从门缝里递给我一颗糖星星——萨拉萨剩下的最后一颗。
　　“用这个补记忆。”他说。
　　糖在舌尖化开，甜味短暂，却足够让我记住他的笑。