1、五头牛，两个娃，一条命 ...
-
青竹村的日头刚爬过东边的山头，把漫山的竹影拉得老长。林青苗就被她娘柳氏从被窝里薅了出来，“死丫头片子，太阳都晒到竹梢了还睡！地主老爷家的牛金贵着呢，少一根毛都能把你卖去填坑！” 柳氏叉着腰，嗓门亮得能穿透院外的竹丛，可林青苗知道，娘最是刀子嘴豆腐心了，昨晚还悄悄在她枕头底下塞了半个烤山芋，外皮还带着暖烘烘的温度。
林青苗揉着眼睛坐起来，嘴里嘟囔：“起了起了。” 她麻利地套上打补丁的粗布衣，抓了个凉窝头就往外跑，刚到门口就撞上一个瘦高的身影。
“哟，青苗丫头这是要飞啊？” 王虎揉着被撞的胳膊，咧嘴笑出两排大牙。这王虎比林青苗大两岁，今年也不过八岁，平常总是以大哥自居，是她打小一起摸鱼掏鸟窝的发小，两人负责给张地主养牛，林青苗家三头，王虎家两头。提起张地主，林青苗总想起前两年村里丢了的那个瘦小子 —— 后来有人说在张地主家后院见过那孩子的衣服，可没人敢多问，只知道张地主家的下人看年轻小子的眼神，总带着点说不出的怪异。
出了村，往南走半里地就是青竹坡。坡上的竹子长得密不透风，老竹的竿子粗得能当水桶，新竹的笋尖刚冒出土，裹着毛茸茸的笋衣；风一吹过，竹叶哗哗响，像谁藏在林子里哼着小调，地上铺着一层厚厚的竹篾，踩上去软乎乎的，还带着股清清爽爽的竹香。两人咬着掺了米糠的窝头往坡上走，晨光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织出星星点点的光斑，像撒了把碎金子。
王虎一边嚼着窝头一边说：“昨天我跟我爹去镇上，听见有人说山那边有会发光的石头，你说是不是神仙留下的宝贝？” 他说着，还伸手拨了拨路边的竹枝，惊得几只竹虫簌簌往下掉。林青苗没接话，只想起王虎的娘于婶婶前几天偷偷抹眼泪，拉着王虎反复叮嘱 “离张地主家远点”，当时她还不懂为啥，现在心里却莫名发紧。
林青苗翻了个白眼：“就你那脑子，除了想着宝贝还能想点啥？小心哪天被宝贝砸破头。” 话虽这么说，她心里却也好奇 —— 青竹坡连着黑风山脉，坡顶的竹林稀疏些，能望见远处山脉的影子，村里老人常说那山里藏着不少怪事。尤其是太爷爷，偶尔会说起年轻时跟着大将军打仗的事，说见过比发光石头更离奇的景象，比如会喷火的兽、能挡箭的玉。
太爷爷林老栓今年快八十了，是村里年纪最大的人。年轻时跟着洪大将军南征北战，见过城池被炮火轰塌，也见过异域来的奇人异事，后来伤了腿才回村。这些年他话不多，常坐在院门口的竹椅上抽旱烟，烟杆的影子落在竹丛里，跟竹影缠在一起。家里大小事也都听他的主意：林青苗的爷爷跟太爷爷一样，也是个汉子，可惜早年外出打仗，再也没回来；奶奶思夫心切，哭瞎了双眼，如今基本不能干活，每天就坐在院子里摸摸索索地缝补衣服，指尖常被针扎出血却也坚持干活；爹林老实人如其名，是个沉默的勤劳汉子，农忙时每天天不亮就去地里干活，农闲就给人帮工，晚上回来时，裤脚总沾着青竹坡的泥土；娘柳氏虽然嘴厉害，却把家里打理得井井有条，还得照顾襁褓中的弟弟林小石头 —— 弟弟还不到一岁，虽不会说话，却机灵得很，整天睁着圆溜溜的眼睛看来看去，很是可爱。
两人赶着牛到了日常放牛的坡上。那片草地在竹林中间，像块绿毯子铺在那儿，草叶上还挂着露珠，沾在牛的蹄子上，亮晶晶的。林青苗把牛绳往老竹的树干上一拴，牛儿低头啃着草，尾巴甩来甩去，偶尔还发出 “哞哞” 的叫声，跟竹叶的响声混在一起，倒也热闹。两人找了个树荫下躺着，王虎掏出个弹弓，瞄准树上的麻雀：“我跟你说，等我攒够了钱，就去买把真正的弓箭，到时候上山打只鹿，让你也尝尝肉味儿。”
林青苗靠在树干上，看着天上的云 —— 云飘得慢，影子落在草地上，跟着慢慢挪。她随口应道：“先把眼前的牛看好吧，别到时候牛丢了，你还没尝着鹿肉，先尝张地主的鞭子了。” 话刚说完，她就看见王虎的脸色暗了暗，攥着弹弓的手紧了紧，像是想起了什么不好的事。
正说着，地面突然晃了一下。林青苗还以为是自己眼花了，刚想开口让王虎不要晃树，就见王虎猛地坐起来，脸色煞白：“丫头，你有没有觉得…… 地在动？” 话音刚落，地面剧烈摇晃起来，像是有只巨大的手在底下翻土。周围的竹子哗哗响得更凶了，不少竹子连根拔起，带着泥土和断根，朝着两人的方向倒来，竹叶上的露珠洒了两人一身。
“跑！” 林青苗拉着王虎就往草地中间的开阔处跑，身后的牛群惊慌失措地叫着，四处乱窜，有的牛还撞在了竹树干上，疼得 “哞哞” 直叫。突然，地面裂开一道巨大的口子，深不见底，边缘的泥土簌簌往下掉，露出底下黑漆漆的空间。林青苗眼角余光瞥见，裂口边缘的土地竟不是往常的泥土模样，而是由一个个整齐的方块拼接而成，泛着晦涩的哑光，像谁用泥巴砌了个大棋盘；更让她头皮发麻的是，那几头来不及躲闪的牛掉下去时，身体瞬间拆解成无数小方块，连牛尾巴尖的毛发都变成了方方正正的小块，像被什么东西 “拆分” 了一样，顺着裂口消失不见。口子随即合上，地面又恢复成普通泥土的样子，连刚才裂开的痕迹都没留下，仿佛那诡异的方块景象只是一场幻觉。
“牛…… 牛没了……” 王虎瘫坐在草地上，指着刚才牛掉下去的地方，声音发颤，显然没看到那诡异的方块。他的手按在草叶上，露珠沾湿了掌心，可他连擦都忘了擦。林青苗也懵了，手心全是冷汗，刚才的景象太离奇了，比太爷爷说的战场奇景还要怪 —— 她甚至怀疑自己是不是真的吓傻了，不然怎么会看到泥土和牛变成方块？缓了好一会儿，她才哆哆嗦嗦地站起来：“虎子哥，回村…… 快回村。”
两人跌跌撞撞地往回跑，穿过竹林时，还被断了的竹枝刮破了衣服。一进村子就大喊：“地龙翻身了！地龙吞牛了！” 可村民们都一脸茫然地看着他们：李婶正坐在门口纳鞋底，竹针还别在布上；张叔扛着锄头刚从田里回来，裤脚沾着稻泥；连平时最爱凑热闹的小孩，都蹲在路边玩竹编的蚂蚱，没人感觉到地震。有人还笑着说：“这俩孩子是不是放牛放傻了？哪来的地震？我在家缝衣服，竹椅都没晃一下。”
林青苗急得眼泪都快出来了，想把看到方块的事说出来，可话到嘴边又咽了回去 —— 那景象太怪了，说出来只会更让人觉得她在撒谎。她只能反复强调地裂了、牛没了，可没人相信，连路过的村长都摇着头说：“青苗啊，丢了牛就跟张地主好好说，别编这些瞎话。” 村长说这话时，眼神躲躲闪闪的，像是怕提到张地主。
王虎突然停下脚步，抓着林青苗的两个小臂，说：“青苗，回家去，找林太爷。”林青苗透过泪水看着她虎子哥突然灼灼的眼睛，呆呆地点头。王虎轻推了林青苗的背，“跑回去，直接找林太爷。”林青苗顺着那手温热的力道向家跑去。
回到家时，院子里一片忙碌：爹刚帮工回来，正蹲在墙角磨镰刀，旁边堆着捆刚砍的竹枝，是准备编竹筐卖钱的；娘抱着弟弟，一边哄一边给奶奶递水，奶奶坐在竹椅上，手里拿着针线，却半天没缝上一针，线总从针眼里滑出去。林青苗扑到太爷爷身边，太爷爷正坐在门槛上抽旱烟，烟杆是他当年打仗时带回来的，用了几十年，杆身上磨出了温润的包浆，烟锅里的烟丝冒着袅袅的青烟，跟院外的竹雾缠在一起。林青苗把地震、地裂，还有看到方块的事一五一十地说了出来，声音里带着哭腔：“太爷爷，我说的都是真的，我真的看到土地和牛变成方块了！”
太爷爷抽旱烟的动作顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒 —— 那是见过大世面的人才有的警觉。他沉默了好一会儿，才把烟杆在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在地上，缓缓说：“丫头，这事你别跟任何人说，包括你爹娘。当年我跟着大将军打仗，见过能吞人的迷雾，见过会动的石头，可从来没见过你说的方块。能看到那东西，不一定是好事，传出去可能会引来祸事。” 林青苗愣住了，想问为什么，可看着太爷爷严肃的神情，又把话咽了回去，只是重重地点了点头。
可没等林青苗把秘密藏多久，傍晚的时候，张地主就带着几个家丁找上门了。张地主穿着绸缎衣服，拄着他的黑木拐杖，进门就踩碎了院角的竹篾，目光扫过林青苗时，带着点让人不舒服的打量，才开口喊：“林家的死丫头呢？敢把老子的牛弄丢，看老子不扒了你们的皮！”
柳氏赶紧抱着弟弟上前，语气软了下来：“张老爷，孩子还小，是不是有啥误会？” 林老实默默将镰刀背在身后，站到妻女身边，虽然没说话，却紧紧攥着拳头，指关节都泛白了，眼神里满是护犊子的坚决。奶奶听到动静，摸索着抓住身边的竹椅扶手，声音发颤：“张老爷，求您高抬贵手，孩子不会撒谎的。”
太爷爷站起身，虽然腿不好，得扶着竹椅的扶手，却依旧挺直了腰板，沉声道：“张老爷，孩子说的是实话，确实是天灾。” 张地主冷笑一声：“天灾？我看是偷懒耍滑的人祸！今天……，要么赔牛，要么就把人带走抵债！” 他说 “带走抵债” 时，眼神又瞟了瞟林青苗，看得柳氏赶紧把林青苗往身后藏了藏。
太爷爷知道张地主的脾气，跟他讲道理根本没用。他沉默了片刻，转身回屋，从床底下的木盒子里拿出一张泛黄的地契 —— 那是林家传了几代的耕地，就在青竹坡脚下，能种竹子也能种稻子，是家里唯一的念想。“这地卖给你，够抵三头牛的钱了吧？”
张地主接过地契，眯着眼睛扫了一眼，突然把地契往桌上一拍，震得桌上的竹碗都跳了起来，脸色沉了下来：“林老栓，你当我是傻子？老子的牛可不是一个身价！你家丫头放的是我从西域买回来的良种牛，一头抵普通牛两头的价，这地契顶多够赔三头最次的等牛，你家那三头良种牛的差价，还得补！”
这话一出，院子里瞬间安静了，只有院外的竹叶还在哗哗响。柳氏抱着弟弟的手更紧了，小弟吓的“哇哇”大哭，娘赶紧低头哄弟弟；林老实的脸涨得通红，拳头攥得咯咯响，却还是没吭声 ，背后的的镰刀却已经握在身前—— 家里早就一贫如洗，连编竹筐的竹枝都得省着用，哪还有钱补差价？奶奶摸索着抓住太爷爷的衣角，声音发颤：“公爹，这可咋整啊……”
太爷爷脸色也沉了沉，沉默了好一会儿，突然抬手取下腰间的烟袋锅头。那烟袋锅头黑黢黢的，看着像块普通的铁疙瘩，是太爷爷带在身上几十年的老物件，平时连碰都不让人碰。太爷爷让张地主稍等，回头从屋里半碗黄酒，那是上半年太爷爷过八十大寿县城老战友家送来的贺礼。烟袋锅头被放进酒里轻轻擦拭，随着酒液浸润，原本暗沉的烟袋锅头竟隐隐透出一层蓝色的水光，在夕阳下泛着温润的光泽，像把青竹坡的月色都揉进了里面，一看就不是凡品。
“这是我当年跟着洪大将军打仗时，从敌将手里缴获的战利品，据说是用深海寒铁做的，能安神避邪。” 太爷爷把烟袋锅头从酒里捞出来，递到张地主面前，“这物件抵差价，够了吧？”
张地主眼睛一亮，赶紧接过烟袋锅头，放在手里反复摩挲，又凑到鼻尖闻了闻，脸上终于露出满意的笑容：“还是林老爷子懂规矩！行，这事儿就算了了。” 他把烟袋锅头揣进怀里，又瞥了一眼院子里的竹椅、竹筐，又像是想起什么，补充道：“还有那王小虎家，别让他家跑了，我还没跟他家算账呢！”说罢带着家丁离开了林家。
张地主走出林家院子，压低声音对身边的家丁嘱咐：“盯着点老林家，我看这林老栓手里没准还有好东西，有动静赶紧报我。”
看到张地主揣着地契和烟袋锅头，带着家丁扬长而去，临走前的话让林青苗心里咯噔一下。她看着张地主的背影，总觉得王虎要出事，可她连自己都保护不了，只能攥紧了衣角，手心全是汗。
此时太爷爷长长叹了口气，伸手摸了摸腰间空荡荡的位置，身体不自主地晃了晃 —— 那烟袋锅头陪了他几十年，是他对战场岁月唯一的念想，如今却为了保住丫头，不得不交了出去。林青苗赶紧扶助太爷爷俩人差点都摔倒，幸好林老实丢了镰刀快跑两步扶助了爷孙俩。林青苗的眼泪忍不住掉下来：“太爷爷，都是我不好……”
太爷爷摸着她的头，声音有些沙哑：“不怪你，丫头。只要人好好的，啥都能再挣回来。” 林老实走过来，拍了拍太爷爷的肩膀，没说话，却用眼神传递着安慰；柳氏抱着弟弟，默默收拾起桌上的竹碗，只是擦眼泪的动作，始终没停。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，就有人在村口的老槐树下尖叫起来。林青苗跟着爹娘跑过去，远远就看见王虎的尸体挂在槐树上，衣服被扯得乱七八糟，裸露的皮肤透着不正常的青紫，像是被人狠狠打过。他脚下散落着几片青竹坡的竹叶，还有个被踩扁的竹编蚂蚱 —— 那是昨天他刚编好，说要送给林青苗弟弟的。
村民们围了一圈，却没人敢说话，连咳嗽都压低了声音。李婶拉着自家小子往后退，眼神躲闪；张叔皱着眉，却只是摇了摇头；村长来了，也只是让人赶紧把尸体放下来，对着张地主家的方向拱了拱手，低声说：“是王家小子不懂事，惹张老爷生气了……” 没人敢提王虎身上的青紫，也没人问他昨晚经历了什么，仿佛只要不提，就能假装这事从没发生过。但也有人小声提到什么不夜塔，也嘘嘘的散落在风中。林青苗知道，他们都怕张地主，怕下一个遭殃的是自己家。
林青苗躲在娘身后，眼泪无声地掉下来，打湿了娘的衣角。她想起昨天王虎笑着说要打鹿肉，想起王虎娘的叮嘱，想起张地主看王虎时那怪异的眼神 —— 她终于明白，王虎不是因为赔不起牛被吊死的。可她什么也不敢说，只能把这份恐惧和愧疚，跟方块的秘密、太爷爷烟袋锅头的事一起，牢牢藏在心里。
从那以后，那个爱说爱笑的林青苗不见了，取而代之的是一个沉默寡言的姑娘。她每天只是默默地帮家里编竹筐、挖野菜，帮娘照顾弟弟，帮奶奶递针线，照顾因为王虎横死而发疯的于婶婶，连抬头看天的次数都少了。只有在夜深人静的时候，她才会想起太爷爷烟袋锅头泛着的蓝色水光，想起青竹坡上那诡异的方块，想起王虎身上的青紫和那个没送出去的竹编蚂蚱。她不知道未来还会发生什么怪事，也不知道自己要等到什么时候，才能有能力保护想保护的人，让家里的日子，真正熬出头。
作者有话说
第1章 五头牛，两个娃，一条命
