《酸涩BOT》冯夷

1、2楼 前任好像变成鬼魂回来了（上） 青城记忆

　　情人节的时候，和男友大吵了一架，两个人都不太冷静，说了很伤人的话。

　　我一气之下拉黑了他的所有联系方式，收拾了衣物，带着我们一起养的小猫，从共同租的房子里搬出来，回了老家。

　　我的家乡是青城，一个温暖的南方小镇。

　　小时候我和爸妈住在老街，街坊领居常常往来，左邻右舍都是很热情的人，日子也过得热热闹闹的。

　　后来我们搬离了这个地方。

　　再后来，由于工作原因，我去了海市，父母也不住这里，这边的屋子便彻底闲置下来了。

　　没想到还能有回来的一天。

　　这些年青城发展的很快，许多地方已经大变样了，这条老街却还是旧时的景色。

　　像是被扔进了静滞的时光的间隙。

　　院子的防盗门都有些生锈了，好在用力拎几下也就开了。

　　我上楼，放箱子，除尘，收拾床铺，放猫，就这么住了下来。

　　晚上睡前，妈妈打来电话，无非是某人请来的救兵，嘴里说着替他求情的话，后面聊着聊着就变成了“你也30岁老大不小了”之类的话。

　　这架势不像是过来游说的，倒是像给我们的关系火上浇油。

　　挂了电话后，我心烦意乱地躺在床上，横竖睡不着。

　　盖着厚厚的被子，我心里一股怒火猛烧，身子却冷得发抖。

　　时值二月，青城纬度低，四季向来不大分明，从来没有这种时候，竟是比前几天在海市还要还寒凉。

　　总觉得新买的棉被湿乎乎的，像是有水声在耳边滴答滴答。

　　我隐约听到在储物柜的方向的小咪穿来哈气声，也只以为是它初来乍到不习惯，有些应激。

　　顶着冷意，我迷迷糊糊入睡。

　　房子在呼吸。

　　不是比喻。我真的听见墙壁在吞吐水汽，像垂暮老人费劲地咳着痰。湿冷从踢脚线往上爬，在墙纸上晕开深色的水渍地图。

　　身上突然好沉，好像有一团湿乎乎的棉花压在我的身上。

　　我想起来小时候的那个脑筋急转弯，一公斤的铁和一公斤的棉花谁重？

　　神思游离的时候，我感到一股突然的冲击力——是小咪突然尖叫着冲进被窝，爪子勾破了我的睡裤。

　　我蓦地坐起来，夜里的冷空气辅一接触我的皮肤，就激起一片鸡皮疙瘩。

　　我打开手机的手电筒模式，看见小咪瞪着眼睛，用一种近乎恐惧的眼神看我，它脊背弓成一座发抖的桥。

　　我看着空荡荡的房间，天花板恍然间透出一种惨白，家具只隐隐露出模糊的影子。

　　我想我身上的鸡皮疙瘩不仅仅是寒冷引起的了。

　　我关掉手电模式，没有管身旁行为异常的小咪，拿被子蒙过头，将自己蜷缩成一团。

　　这是小时候某个人教我的抵挡“影子怪物”的方式。

　　阴冷潮湿的感觉似乎散去了……

　　我逐渐感觉到安全感回笼，这一次，就这么坠入了黑甜的梦乡。

　　醒来后，回想起昨天夜里的事情，心里仍然心有余悸。

　　我有点后悔就这么冲动地跑回来，独居的不安全感也让我有些想念我的男友。

　　脸蛋有些热，大概是昨天一惊一乍受了寒。

　　我打开了房间的窗户，希望能够透透气。

　　窗外是冬日明媚的阳光。临近开春，天气也逐渐回暖了。

　　我将手伸出窗外，想感受一下冬日的阳光，却总觉得光始终无法照耀在皮肤上。

　　我注意到窗沿似乎有一些未融化的积雪。

　　……这个时候的青城，夜里还会下雪吗？

　　没有在意这个小细节，我穿好厚大衣，围好围巾，喂好小咪，准备出门买菜。

　　不知道为什么，出门似乎温暖多了。

　　我一身“全副武装”的派头，在大家穿的普遍比我轻薄的街头，反而有些不好意思。

　　我将围巾取下来搭在臂弯，纠结要不要要把大衣也脱下来——那样又似乎有些太冷了。

　　我就这样在又热又纠结的状态中买完了菜。

　　买菜的时候因为尴尬选了个偏僻的小巷绕路，回程的时候心态倒是平复了，我选了最近的一条回家的路。

　　6栋3单元。

　　我看着锈蚀的蓝色金属门牌，愣在了原地。

　　这是「徐青阳」的家。

　　他是我妈妈同事的儿子，我们从出生开始就在做邻居。

　　我们读同一个幼儿园，同一个初中，然后考上了同一个高中，每一次，都在同一个班。

　　小时候数他最烦人。

　　上树粘蝉有他，下河摸鱼也有他。

　　七岁的时候，他手里神神秘秘地捂着一个东西，献宝似地说要给我一个礼物。

　　等我凑近，他张开手，是一只黏糊糊，湿漉漉的癞蛤蟆。

　　那只癞蛤蟆和我大眼瞪小眼，然后咕呱一下跳到我的脸上。

　　从那时候我就记恨上了他。

　　然而这小子偏偏生了一副好皮囊，浓眉大眼的，皮肤又白，到了初高中更是一个劲儿地窜个儿，加上成绩也好，嘴巴也甜，班上很多小女生都暗恋他，老师也喜欢他。

　　全校大概就只有我一个人讨厌他，从七岁“癞蛤蟆事变”一直到高中。

　　高一的某天，我去他家里串门，他在房间里呼呼大睡，长手长脚地伸展着，阳光照在他小臂上，白的快要发光。

　　他醒来时睡眼朦胧，也不知道是梦见谁了，迷迷瞪瞪地看着我，手往床的另外半边拍了拍。

　　臭流氓。

　　那天我生了很大的气，现在想起来他也许只是想让我坐过去。

　　高二的时候，我们年级分了班。

　　他在理科火箭班，我在文科清北班。

　　结果分班没到一个月，他就转到文科了。

　　毫不意外的是，他来了我们班，意料之外的是，他成了我的同桌。

　　我问他为什么不读理科了，他只是笑嘻嘻地说，因为太想学历史了。

　　不知道这是否是真心话，记忆有些模糊了，但我回忆当时他凝视着我的烟青色眼眸。

　　大概是真诚的吧。

　　印象比较深的是一个课后的午休。

　　当时刚下上午的最后一节课，大家都陆陆续续出去吃饭了，只剩下零星几个人还在教室刷题。

　　我右眼进了睫毛，怎么揉都揉不出来，揉得眼睛红彤彤。

　　他在旁边盯了我半晌，说可以用一个方法帮我弄出来。

　　他让我凑近些。

　　对于他嘴里的“凑近”我一向是很警惕的，然而实在是眼球里的睫毛扎得难受，我善良地选择了相信他。

　　我谨慎地靠近他。

　　他突然用手捧住我的脸，整个人凑的很近，盯着我很仔细地看。

　　他的鼻息打在我的脸颊上，我的后背起了一些鸡皮疙瘩。

　　“闭眼。”他说。

　　我有些紧张地闭上眼睛。

　　然后，我感觉一个柔软的东西舔了一下我的右眼球。

　　湿漉漉的……

　　那天的睫毛是这样弄出来的吗？

　　不可以再想了。

　　脸蛋更热了，不知道是因为回忆还是因为穿的太厚。

　　我甩甩头，试图把那些湿漉漉的、属于另一个时间的触感从脑海里甩出去。

　　徐青阳……

　　他家原来还在这里吗？这么多年了。

　　老街变化不大，但这扇锈蚀的蓝色铁门，似乎比记忆里更破旧，更沉默。我鬼使神差地伸出手，摸了摸那冰冷的铁锈。

　　一阵寒风卷过巷子，我打了个哆嗦，把臂弯的围巾重新裹紧。

　　刚才在阳光下的那点暖意消失殆尽，青城的冬天似乎又露出了它阴冷的内里。

　　快回家吧。我对自己说，小咪还等着呢。

　　提着菜，我几乎是小跑着回到了老屋。上楼，开门，一股比昨天更浓重的潮气扑面而来。

　　“小咪？”我喊了一声。

　　没有得到回应。

　　我心里一紧，放下菜就往屋里走。

　　小猫蜷缩在沙发角落，整个身子缩成一团，毛炸着，警惕地瞪着圆溜溜的眼睛，看着卧室的方向。

　　又是卧室。

　　我深吸一口气，努力压下心头的不安。大概是老房子太久没人住，气味陌生，它不适应吧。

　　我走过去想摸摸它，它却猛地一缩，躲开了我的手，喉咙里发出低低的、威胁般的呜咽。

　　它从未这样对我。

　　挫败感和莫名的恐惧笼罩着我。

　　我站起身，决定先不管它，去做饭，用日常的烟火气驱散这古怪的氛围。

　　厨房的水龙头似乎也生了锈，流出的水带着淡淡的铁腥味。

　　我洗着菜，总觉得背后凉飕飕的，好像有人站在厨房门口看着我。

　　猛回头，空无一人。只有客厅里小咪警惕的侧影。

　　一定是没休息好，加上上午吹了风感冒了吧。

　　我简单下了碗面条，端到客厅吃。

　　电视机很久没开，屏幕黑漆漆的，像一块深色的幕布，映出我有些苍白憔悴的脸，和身后空荡房间模糊的轮廓。

　　我看着屏幕里的自己，心中仍然惴惴不安。

　　我有些神经质地扭头看向卧室门——门关得好好的，门下缝隙透出里面昏暗的光，没有任何异常。

　　是眼花了吧。

　　草草吃完面，收拾干净。

　　下午的阳光透过窗户，在地上投下斑驳的光块，但屋子里依旧感觉不到多少暖意，反而那股湿冷感更重了，像是从墙壁内部渗出来的。

　　我找到空调遥控器，想开暖风，却按了半天都没反应。

　　想来也是，这空调遥控器都多久没用了。我自嘲一笑。

　　无奈之下，我只好抱出更厚的被子，打算今晚把自己裹得更严实些。

　　抱着被子经过储物柜时，我下意识地停顿了一下。

　　昨晚，小咪就是对着这个方向哈气。

　　柜子是很老式的木质家具，漆面有些剥落，柜门关得紧紧的。我犹豫了一下，伸手拉开了柜门。

　　一股陈旧的、混合着灰尘和霉变的气味涌出。

　　里面堆放着一些旧物，蒙着厚厚的灰——几本旧书，一些泛黄的书页，和两本厚重的相册。

　　我拿起最上面一本相册翻开。

　　是我小时候的照片，上面有我和爸爸妈妈的照片，还有……徐青阳。

　　最开始的照片里，我们俩都还是小豆丁，穿着夏天的背心短裤，在院子里的水龙头下嬉闹，浑身湿透，笑得没心没肺。

　　往后翻，是小学，初中……

　　最后一页里有一张，是我们在高中运动会上。

　　他刚跑完三千米，脸色煞白地瘫在草地上，我拿着水站在旁边，一脸嫌弃却又忍不住担心的表情。

　　记忆的闸门一旦打开，就很难关上。

　　我想起高三那个寒假，也是过年期间，爸爸出差，妈妈去上培训，把我托付给徐青阳家照看。

　　结果除夕夜，他父母也被临时叫去单位处理急事，家里就剩下我们两个。

　　老街格外安静，远处传来零星的鞭炮声。

　　我们俩窝在沙发里看春晚，看着看着都睡着了。

　　后来我是被冷醒的，发现空调不知道什么时候坏了，屋子里冷得像冰窖。

　　徐青阳也醒了，冷得牙齿打颤。

　　“听说……抱在一起……比较暖和。”

　　他缩在沙发那头，声音都在抖，眼睛亮得惊人。

　　我骂他臭流氓，但还是和他一起把所有的被子、毯子都拖到客厅，堆成一座小山，然后两个人钻进去，背靠着背取暖。

　　那晚其实还是很冷，但靠着另一个人的体温，似乎真的没那么难熬了。

　　后来我们是怎么睡着的，忘了。

　　相册从手中滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。

　　我猛地惊醒，下意识打了一个寒颤。

　　窗外天色渐渐暗了下来。黄昏的光线给老旧的家具镀上了一层暧昧的暖色，但屋子里的冷意却丝毫未减。

　　小咪不知何时走了过来，蹭了蹭我的腿，发出细微的呼噜声，似乎不再那么恐惧了。

　　我走到窗边，看着外面逐渐亮起的万家灯火。

　　为什么又要回想起他呢？

　　明明已经忘了。

　　这天夜里，我发了烧。

　　我把自己闷在被子里，脸上分不清是汗水还是泪水，意识迷迷糊糊，梦里全是徐青阳的影子。

　　我们高中毕业就在一起了。

　　我俩的分数很相近，去了同一所大学的不同专业。

　　大一开学“百团大战”，我去了话剧社，他参加了登山协会。

　　我们在一起的四年里，一起上通识课，一起在图书馆里为期末考试冲刺复习，某些午后，我们在学校后山的小树林里悄悄接吻，耳边是盛夏聒噪的蝉鸣。

　　毕业季的时候，我们的旅行地点选了一个海边的岛屿。

　　“要不要结婚？”在澎湃的海浪和辉煌的日落下，他侧过头问我。

　　我说好。

　　他死在那年的冬天。

　　那年冬季，他参加了某个登山组织发起的雪山攀登活动。

　　那一段时间，他们要攀登的北峰下了很大的雪。

　　他没有回来。

　　熟悉的沉重感又来了。

　　我意识愈发沉重的时候，思绪却越来越清晰，有一瞬间，我觉得自己清醒得几近疯狂。

　　“是你对吗？”我对着空气开口。

　　回答我的是凝在我手里的冰晶。

　　我忍着肌肉的酸胀，努力撑起身子，睁开眼睛。

　　面前是重重叠叠的恍惚的人影。

　　“为什么要这样呢？”我艰涩地开口，觉得自己的喉头堵着一颗酸柠檬。

　　“你没有自己的家吗，你家不是在隔壁吗，为什么要到我家里来？”

　　“你不是死了吗，为什么又要用这种动静提醒我你还存在着呢？”

　　“为什么要选这个时候打扰我的生活，为什么要打破我的幸福呢？”

　　我听见自己质问的声音越来越歇斯底里，这些问题似乎都并非在提问，而只是发泄。

　　最后，我听到自己的声音问：“这么多年，为什么从来没有像这样来找过我呢？”

　　房间里空空荡荡，没有回响。这个房子像个冰冷的墓碑，让我感到即窒息又绝望。

　　忽然，我觉得有什么冰冷的东西轻轻地拂过了我的脸颊。

　　湿漉漉的。

　　胸口很闷，心跳快得心脏快要钻出胸口了，眼前也一阵阵眩晕。

　　我觉得自己再也支撑不住了，两眼一黑昏了过去。

　　……

　　次日清晨，我迷迷糊糊间听到小咪在咪咪咕咕地叫唤，有人走到我身边，在我的床头放了一杯温水。

　　床边一沉，他坐了下来。

　　我心跳一滞，睁开了眼睛。

　　是我的男友。

　　这个日子按理来说应该已经返工了。

　　他从公司请假，风尘仆仆地从海市赶过来，眼底还残留着上次我们争吵后的愧疚。

　　他把我用被子裹紧，然后抱住蚕蛹一样的我，在我耳边轻轻地道歉，说着软话。

　　我把头靠在他肩头，听着他絮絮低语。

　　阳光照了进来，洒在皮肤上，带来一缕缕温暖。

　　房间里湿冷的气息似乎消失了。

　　像是从未出现过。