《错位关系》南上北淮

1、我当哥了

　　八月的尾声，暑气未消，蝉鸣黏腻地扒在窗外的香樟树叶间，叫得人心绪不宁。
　　空调外机低沉地嗡鸣，勉强将酷热挡在窗外，维持着室内一种过于安静的凉意。
　　他坐在书桌前，指尖的笔在物理练习册的电路图间移动，落笔时却微微顿了一下。练习册扉页上的名字，用工整的楷书写着“江叙”。
　　江叙。
　　这个姓氏对他来说，用了不到三个月。在此之前，他随生父姓林。母亲和江叔叔决定再婚后，几乎是迫不及待地、为了表示对新生活的决心和融入新家庭的诚意，母亲带着他，将姓氏改成了“江”。
　　材料办妥的那天，母亲显得很高兴，仿佛卸下了一个沉重的包袱。他却觉得像在身上套了一件尺寸略不合身的新衣，需要时间习惯。就像需要习惯这个家里，即将正式多出的另一个成员——他法律上父亲的亲生儿子，那个天然就姓“江”的、真正的“江”家人，江昭。
　　楼下传来门铃声，不算急促，却清晰地穿透了门板。
　　笔尖彻底停了下来。他听到母亲略显激动又紧张的脚步声穿过客厅，接着是门打开的声响，以及江叔叔那沉稳而温和的寒暄。
　　来了。江叙想。那个他只在照片里见过，据说性格和他南辕北辙的“弟弟”。
　　“小叙，快下来，爸爸和江昭来了。”母亲的声音从楼下传来，带着显而易见的喜悦和一丝不易察觉的局促，她已经开始自然地称呼江叔叔为“爸爸”。
　　江叙合上练习册，将笔仔细地放回笔筒正中，起身。他整理了一下身上毫无褶皱的白色T恤，打开房门。
　　楼下客厅的景象映入眼帘。母亲正笑着和江叔叔说话，几个硕大的行李箱和一只旧篮球立在门边，昭示着彻底的迁入。而最引人注目的，是站在客厅中央的那个男生。
　　他很高，几乎和江叙持平，穿着篮球背心和运动短裤，露出晒成小麦色的胳膊和小腿，肌肉线条流畅而充满力量感。头发剃得短短的，汗湿的鬓角贴着皮肤，脸上带着一种无所顾忌的灿烂笑容，正大大方方地打量着这个即将成为自己家的环境，眼神亮得灼人，充满了主人般的自在感。
　　这就是江昭。那个名字写在户口本首页、江叔叔亲生儿子的江昭。
　　“哥？”江昭率先看到了楼梯上的他，笑容咧得更开，露出一口白牙，声音清亮又带着点毫不掩饰的打量，那声称呼自然得仿佛已经叫了无数遍，“我是江昭！以后咱俩就是一家人了，多关照啊！”
　　他语气里的熟稔和自信，仿佛他才是这里的老住户。
　　江叙走下最后几级台阶，来到客厅，对江叔叔礼貌地点点头：“爸。”然后目光转向江昭，点了点头。他听到自己的声音平稳地响起，用的是那个同样崭新却略显生涩的身份：“你好，江昭。我是江叙。”
　　他的反应克制而平淡，甚至在那句“一家人”之后显得有些过分的冷静。
　　母亲连忙打圆场，笑容却有点勉强：“哎呀，你看你们兄弟俩，名字都这么像，站一起真精神！小昭，快进来，以后这就是自己家！你哥哥他性子静，爱学习，你们多处处就好了。”
　　江叔叔也笑着拍拍江昭的肩：“小昭，以后多跟你哥哥学学，他学习上从来没让人操过心。”
　　江昭笑嘻嘻地应着，目光却一直没离开江叙，带着一种纯粹的好奇和评估：“知道啦爸！哥一看就是学霸样儿！”他这话说得听不出是夸奖还是别的什么，随即又自来熟地加了一句，“不过我体育还行，以后打球我带你啊，哥？”
　　这种过分热情的邀请更像是一种宣告他的到来和他的领域。
　　江叙移开视线，对母亲说：“妈，我上去看看还有什么要收拾的。”
　　“哦，好，你去吧。”母亲连忙点头。
　　江叙对江叔叔再次颔首，转身重新上楼，背影挺直而略显单薄。他能清晰地感觉到，那道带着热度和毫不掩饰好奇的视线一直黏在他的背上，像阳光一样具有穿透力，直到他关上房门。
　　门板隔绝了楼下的声音，却隔绝不了某种既定的、他无法改变的事实。
　　他的空间里，即将正式迎来另一位主人。一位姓氏来源名正言顺、性格却可能格格不入的“弟弟”。
　　过了一会儿，母亲带着江叔叔上楼，江昭跟在后头，轻松地拎着一个沉重的背包。
　　“小叙，”母亲推开他隔壁房间的门，语气轻快，“让昭昭住这间，你们兄弟俩挨着，平时一起上学也方便。”这间房一直是客房，此刻被打扫得一尘不染，等待着它的新主人。
　　江叙还能说什么，他点点头：“嗯。”
　　江昭拎着包挤进来，笑容依旧灿烂，他扫视了一下房间，目光落在江叙身上：“谢了哥！这房间真不赖！”他放下包，几步走到窗边，“啧，视野还行，就是离篮球场远了点。”
　　他的活力几乎是肉眼可见的，迅速填满了房间原本的空旷，与江叙周身沉静的气场形成了鲜明的对比。
　　母亲显然对江昭的活泼很受用，笑着说了几句“喜欢就好”、“缺什么就跟阿姨说”，便和江叔叔下楼去搬其他东西了。
　　房间里只剩下两人。
　　江昭转过身，背靠着窗台，傍晚的光线在他身后镀了层毛茸茸的金边。他瞄了一眼江叙书桌上垒得整齐崭新的高一课本，挑眉：“哥，你都预习这么多了？太强了吧。”
　　“随便看看。”江叙回答，视线落在自己的书架上，仿佛在检查有没有灰尘。
　　“爸说你中考全市前十？牛啊！”江昭仿佛完全感觉不到他的冷淡，语气里是纯粹的惊叹，还带着点与有荣焉的味道，“我体育加分才够上分数线，以后作业可就靠你了哥！”
　　这话半真半假，裹着点儿耍赖般的亲近，仿佛已经笃定了哥哥一定会帮他。
　　江叙终于抬眼看他，语气没什么起伏，甚至带着点不易察觉的界限感：“自己的作业要自己完成。”
　　江昭愣了一下，随即笑开，像是听到了什么特别逗的事，他摸了摸自己刺猬一样的短发：“哎哟，放心！开玩笑的，哪能真拖你后腿。”他说着，很自然地朝书桌走近了一步，想看看江叙刚才在写什么。
　　一股混合着汗水和阳光暴晒过的、蓬勃的生命气息扑面而来。是运动场上特有的味道，充满了不容忽视的力量感和存在感。
　　江叙几不可查地蹙了下眉，身体几无征兆地向后微倾，避开了他的靠近。
　　江昭的脚步顿住，脸上的笑容淡了一瞬，但立刻又重新扬起，从善如流地后退了半步，举起双手做了个投降的姿势：“行，哥你忙，我先归置东西，不吵你了。”他指了指隔壁，拎起自己的背包利落地出去了，还顺手带上了门。
　　房门关上，房间里重新恢复安静。
　　但有些东西不一样了。空气里似乎还残留着那股陌生的、生气勃勃的气息。窗外的蝉鸣好像更吵了。
　　江叙看着书架，刚才看到哪一排忽然有些记不清。
　　他的注意力无法集中。隔壁房间传来打开柜门的碰撞声、重物放在地板上的闷响、甚至江昭随口哼出的、不成调却节奏感很强的流行歌……每一个细微的声响，都清晰地穿透并不太隔音的墙壁，钻入他的耳朵，固执地提醒着他——他独享的领域和母亲全部的关注，从今天起，都必须分一半给这个名叫江昭的、真正的“江”家儿子。
　　晚餐时间，气氛依旧有些小心翼翼的热闹。
　　长方形的餐桌，原本只坐江叙和母亲两人，空间绰绰有余。现在加了江叔叔和江昭，一下子显得拥挤而充满生气。菜肴很丰盛，母亲和江叔叔努力找着话题，从新家的布置聊到工作，试图让气氛自然起来。
　　江昭很捧场，嘴巴甜，夸阿姨手艺好，讲两句球队里的趣事，逗得两位家长笑声不断。
　　相比之下，江叙就沉默得像餐桌旁的影子。他低头安静地吃饭，筷子只夹自己面前的菜，咀嚼无声。
　　“小叙，尝尝这个红烧排骨，你爸爸的拿手菜。”母亲给他夹了一块。
　　“谢谢爸。”江叙低声道谢。
　　“跟爸爸客气什么。”江叔叔笑容宽厚，“小昭，看看你哥哥，吃饭多斯文。”
　　江昭正啃着一块排骨，闻言咧嘴一笑，含糊不清地说：“爸，吃饭得香才对嘛！哥吃饭跟画儿似的，怪不得这么白净。”他说着，非常自然地也用自己筷子夹了一块最大的排骨，越过半个桌子，放到江叙碗里，“哥，你多吃点肉，长得壮点，以后打球我带你。”
　　那块裹着浓稠酱汁的排骨突兀地落在江叙洁白米饭的正中央，油亮的酱汁迅速晕开了一片。
　　江叙的动作彻底停住了。
　　他有洁癖，从不吃别人用自己筷子夹的菜，即使是母亲，也知道用公筷。这是他多年不变的习惯。
　　餐桌上瞬间安静下来。母亲的表情有点紧张。
　　江昭似乎没察觉到异常，还在那笑着，眼睛亮晶晶地看着他，仿佛在等待他接受这份突如其来的“好意”。
　　江叙看着那块排骨，又抬眼看了看江昭毫无阴霾的笑容。他沉默了几秒，然后极其缓慢地，用筷子尖将那块排骨拨到了碗边没有米饭的空处，声音听不出情绪：“谢谢，我自己来就好。”
　　他没有吃。
　　江昭脸上的笑容一点点收敛起来，他看了看江叙的动作，又看了看自己刚才用来夹菜的筷子，似乎明白了什么。他眼底的光闪烁了一下，像是太阳被薄云瞬间遮住，但亮度并未减弱多少。
　　“哦，对不住啊哥，我忘了。”他语气轻松，仿佛一点也不尴尬，转头就对两位家长说，“爸，阿姨，明天咱记得用公筷哈，向我哥看齐！”
　　这话说得圆滑，给了所有人台阶下。
　　江叔叔和母亲连忙笑着应和。
　　但之后，江昭没再试图给江叙夹菜，话也稍微少了一些。
　　晚饭后，江叙立刻起身：“我回房了。”
　　他几乎是迫不及待地回到二楼。走廊里，隔壁房间的门开着，能看到江昭正盘腿坐在地板上整理背包，几件运动衫、耳机、护腕散落在一旁，显得随性又杂乱。
　　江叙目不斜视地走进自己房间，关上门。
　　夜晚终于降临。
　　江叙洗完澡，穿着整齐的棉质睡衣，湿头发用干毛巾仔细擦到半干，坐在书桌前进行睡前的半小时阅读。这是他雷打不动的习惯。
　　隔壁房间很安静，大概也在收拾或者洗漱。
　　然而，这种安静没持续多久。一阵低沉有节奏的鼓点声隐隐约约传了过来，还伴随着地板被轻轻叩击的震动感——江昭大概在戴耳机听歌，但音量漏了出来，或者他下意识跟着节奏打拍子。
　　江叙深吸一口气，试图将注意力强行拉回手中的文字上。
　　五分钟过去，他发现自己还在看同一段话。
　　他放下书，站起身，打开房门。
　　隔壁的音乐声更清晰了一些。江昭的房门没关严，留着一条缝，灯光透出来。
　　江叙走到门前，抬手，停顿了一下，敲了下去。
　　音乐声戛然而止。
　　门被猛地拉开，江昭出现在门口，他刚洗完澡，短发湿漉漉地炸着，身上套着一件宽大的黑色T恤，脖子上挂着耳机，脸上带着被打断的疑惑：“哥？怎么了？”
　　“很晚了。”江叙的声音在安静的走廊里显得格外清晰冷淡，“声音，有点吵。”
　　江昭愣了一下，随即恍然大悟，脸上露出点抱歉：“啊！sorry sorry！我耳机漏音？还是跺脚了？保证没下次！”他晃了晃脖子上的耳机，从口袋里掏出手机利落地按了几下，“睡了睡了，不听了。”
　　他的道歉迅速又直接，态度良好得让人挑不出错。
　　江叙反而没什么可说的了，他点了点头：“早点休息。”
　　“好嘞，哥你也早点睡，别学太晚。”江昭从善如流地应着，笑眯眯地关上了门。
　　江叙站在紧闭的房门前，走廊重新被寂静吞没。他站了几秒，才转身回到自己房间。
　　这一次，隔壁彻底没了声息。静得仿佛没有人存在。
　　世界终于重归他所熟悉的、绝对的秩序。
　　他重新拿起书，却一个字也看不进去。
　　那个名叫江昭的“弟弟”，就像一股不由分说的热风，才半天功夫，就卷乱了他好不容易才适应的新生活。他直接、明朗、充满生命力，是这个新家庭里真正意义上的“儿子”，却也莽撞，不经意间就踩过他的边界，提醒着他自己那略显尴尬的“改姓”身份和无法完全融入的疏离。
　　未来会怎样？
　　江叙不知道。
　　他只知道，这个夏末，他试图努力适应的一切，因为这个真正“江”姓儿子的到来，变得愈发复杂和难以捉摸。
　　窗外，蝉鸣不知何时已经歇了。只剩下空调低沉规律的运行声，以及他自己，在过份安静的夜里，有些失序的心跳声。