20、广陵绝响 ...
-
上元二年的春天来的格外晚，扬州城的积雪迟迟未化，覆盖在断壁残垣和尚未清理干净的血迹之上。盐铁转运使司衙署内，那股浓重的药味仿佛已浸透了梁柱，再也散不去。
裴澜的情况时好时坏。好的时候，能勉强坐起来，喝半碗清粥，听楚青低声汇报一些不得不处理的紧要公务，眼中偶尔会有一丝过往的清明，但更多时候是空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。坏的时候，便是无止境的昏睡，或是在梦魇中剧烈地咳嗽，咳得浑身蜷缩，气息微弱得如同风中残烛。
医官私下里对楚青摇头，暗示早做准备。
楚青的左耳听力永久损伤了，近距离的交谈尚可，但需要对方提高音量，且他总是下意识地将右耳侧向声源。这个习惯性的动作，连同他眉宇间那再也化不开的沉郁，成了那个冬天留下的深刻印记。
曲远远变得更加沉默，像一柄彻底敛入鞘中的凶刃。她依旧每日按时送来汤药，执行裴澜偶尔清醒时下达的简短指令，守着这座日益萧条破败的衙署。她看裴澜的眼神复杂难辨，有野兽护主般的忠诚，或许还有对即将到来的分离的恐惧。
二月初，运河的薄冰开始发出细微的碎裂声。一份来自润州的捷报以六百里加急的速度送入扬州，打破了死寂。
刘展叛军残部在润州蒜山被唐军彻底击溃。刘展本人被贾隐林一箭射穿咽喉，当场毙命。其弟刘殷等骨干或战死，或自戕，叛乱终告平息。
捷报传到裴澜病榻前时，他正难得清醒着，由楚青扶着喂药。听到消息，他端着药碗的手抖了一下，褐色的药汁溅出几滴，落在雪白的中衣上。
他沉默了片刻，缓缓闭上眼，长长地吐出一口气。压在心口最后一块巨石似乎挪开了，也抽走了他强撑至今的最后一点心气。
“也好……”他轻喃了一句，声音低得几乎听不见，“总算……结束了……”
自那日后，他的精神肉眼可见地急速衰败下去，清醒的时候越来越少，多数时间都陷在昏沉的睡眠里，呼吸轻浅得让人心慌。
楚青知道，时候快到了。
他遣散了衙署内大部分无关吏员，只留下几个绝对忠心的老仆和曲远远。将所有公务都搬到了裴澜外间处理，寸步不离。
一日深夜，扬州城万籁俱寂，只有寒风掠过屋檐的呜咽。裴澜忽然从昏睡中醒来，眼神竟是许久未见的清明。他微微动了动手指，看向守在一旁正借着烛火翻阅文书的楚青。
“师兄……”他声音依旧微弱，却清晰了不少。
楚青立刻放下文书，俯身过去：“我在。”
“我想……听琴。”裴澜看着他，眼神里有一种近乎脆弱的希冀，“《广陵散》……可好？”
《广陵散》，嵇康临刑索弹之。裴澜此时要听此曲……他喉头哽咽，几乎说不出话，只能重重地点了点头。
衙署内并无好琴，乐山已碎。楚青想起，裴澜自己珍藏有一张青玉流，以罕见青玉为岳山、焦尾，琴身是数百年的古桐木所斫，音色清越冷冽，价值连城，裴澜平日极少动用，藏于内库。
他立刻让人去取来。当那张琴被小心地捧到榻前时，即使在昏暗的烛光下，也能感受到其非凡的品相，青玉温润，桐木幽深。
楚青净手，焚香，将琴置于案上。他看了一眼榻上的裴澜，裴澜也正望着他，眼神平静，甚至些似是温柔的期待。
楚青定下心神，指尖轻轻落下。
第一个泛音响起，清冷、孤高，如同寒夜流星，划破死寂。
紧接着，琴音渐起，时而慷慨激昂，仿佛聂政刺韩王的决绝与壮烈；时而幽咽低回，似有无尽悲愤与哀思在指下流淌。这半生的颠沛、对世道的失望、对眼前之人的无尽痛惜与未及言说的情愫，尽数倾注于七弦之上。
他的左耳依旧嗡鸣，却不再干扰他。他仿佛是用心在听，在用灵魂弹奏。琴音在空旷的衙署内回荡，穿透厚重的墙壁，连窗外呼啸的寒风似乎也为之凝滞。
裴澜静静地听着，眼神逐渐放空，仿佛透过琴声，看到了很远的地方。或许是蜀冈书院的春日，梨花如雪；或许是千岛湖舟中的夜雨，灯下对弈；或许是无数个深夜书房里，两人无言的对峙与默契……
一曲终了，余韵袅袅，最终归于彻底的寂静。
青玉流琴身，那价值连城的古木，无声地承接了一滴滚烫的、终于坠落的泪。
烛火将他低垂的身影拉得颀长，投在冰冷的地面上，像一道即将被拂去的沉默伤痕。青玉流琴弦上那一点微湿的凉意，迅速被空气吞没，只留下一圈极淡的、几乎看不见的水痕。
万籁俱寂。
这寂静并非空无，它沉重粘稠，含着琴声戛然而止后留下的巨大虚空，含着一个人呼吸消逝后，整个世界陡然失衡的嗡鸣。它压在楚青的脊背上，压在他那颗骤然停止跳动随即又疯狂擂动的心口。
他维持着俯身的姿态，额头抵着微凉的琴弦，鼻腔里是冷冽的沉水香，是墨香，是药草苦涩的余味，是一种生命彻底燃尽后，灰烬般冰冷虚无的气息。
时间在这一刻失去了度量。或许是弹指一瞬，或许是地久天长。
他缓缓地直起身，动作僵硬，如同一个关节锈蚀的木偶。目光抬起，越过琴身，落在榻上。
裴澜静静地躺在那里，面容是他从未见过的平静。所有的病痛、挣扎、算计、不甘，所有那些将他这具残躯折磨得千疮百孔的东西，终于彻底离他而去。他像是终于卸下了千斤重担，沉入了一场再无惊扰的长眠。烛光柔和地勾勒着他过于清晰的侧脸轮廓，苍白得像一尊易碎的玉像。
楚青看着他，眼神空洞，没有泪，也没有嘶喊。巨大的悲恸最初袭来时，竟是这样绝对的寂静，像一场无声的雪崩，瞬间掩埋了所有感官和情绪。他只觉得冷，一种从骨髓深处弥漫出来的寒意，比扬州最湿冷的冬天还要冷上千百倍。
他仿佛看到无数画面在眼前飞速闪回，又瞬间破碎成齑粉——蜀冈初见的疏离，书房对峙的锋芒，除夕夜落下的吻，北地荒原上收到的琴谱，临别时用力到骨痛的交握……无数个碎片，拼凑出一个人短暂又漫长的一生，拼凑出他们之间无数纠缠、误解、默契与未及言说的情愫。
如今，这所有的碎片，都随着那最后一丝呼吸的断绝，彻底失去了重量和意义，轻飘飘地，化作了历史书卷里，即将被随意书写、甚至可能被遗忘的几行冰冷的注脚。
他所熟悉的那个裴澜，那个会冷笑、会运筹帷幄、也会在无人处流露疲惫的裴澜，那个有血有肉、会痛会恨也会有一丝温柔念想的裴澜，已经不在了。留下的，只是一具逐渐冰冷的躯壳，和一个即将被外界任意定义涂抹的“名字”。
青史如何，身后评说如何，于此刻的他，于榻上安睡的他，还有什么相干？
原来彻底的失去，不是山河变色，不是日月无光，而是这世间汹涌的人潮纷扰的世事依旧，而唯独那一个最重要的人，再也看不见、听不到、触不着了。
烛火又轻轻跳动了一下。
楚青终于动了。他伸出手，指尖带着细微的颤抖，极轻、极轻地拂过裴澜冰凉的眼睑，替他合上了那或许还想再看一眼人世却终究无力支撑的双眸。
指尖传来的冰冷温度，像一根最终的针，刺破了他强撑的平静。
他猛地收回手，握成拳，指甲深深陷进掌心，刺痛的感觉让他稍微从那片吞噬一切的冰冷寂静中挣脱出来一丝。
他依旧没有哭，只是艰难地吸了一口气，仿佛这房间里稀薄的空气已经无法支撑他的呼吸。楚青指尖按在微微颤动的琴弦上，久久没有动作。
榻上，裴澜依旧保持着聆听的姿态，嘴角那抹浅淡的笑意凝固着，眼睛轻轻阖上，像是沉醉在琴声余韵中睡去了。
他望着那张再无生息的脸，用只有自己能听见的声音，嘶哑地一字一顿，唤了一声那个早已刻入骨血的名字。
“浔瑾。”
无人回应。
唯有窗外，黎明前最深的黑暗里，传来一声遥远孤寂的鸦啼。
天，快要亮了。
裴澜的丧事办得极其简单，甚至可以说是冷清。
田神功正忙于巩固自己在淮南的势力，对此不过虚应故事。朝廷的抚恤和追赠迟迟未至，或许永远不会至。只有少数几个旧日属官和受过裴澜恩惠的商人前来吊唁。
楚青将裴澜葬在了蜀冈的一处向阳坡地，那里可以远远望见书院的屋檐和运河的支流。墓碑很简单，只刻了生卒年月姓甚名谁，没有官职，没有谥号，就像他最初来到扬州时那样，空空来，空空去。
处理完所有后事，楚青向朝廷递交了辞呈，挂印而去。他没有带走任何东西，除了那张青玉流，和一方用旧了隐隐透出青晕的龙尾青歙砚。
他回到了蜀冈书院。书院在战乱中也破败了不少，学生星散，但根基犹在。老仆阿福见到他归来，又听闻裴澜死讯，老泪纵横。楚青换下了官袍，重新穿上那身半旧的青衫，试图找回一点过去的平静。
然而书院依旧，运河的水也依旧流淌，却物是人非。他时常坐在曾经给学生们讲课的廊下，看着远处裴澜坟墓所在的山坡，一坐就是半日。左耳的嗡鸣成了永久的陪伴，提醒着他那段血与火的岁月，和那个再也回不来的人。
曲远远的去处，是裴澜临终前几日清醒时，唯一单独交代楚青的事情。他让楚青修书一封，连同曲远远的身份文书一起，送往长歌门天道轩。裴澜在信中说曲远远天赋异禀，心性质璞，虽经尘染，然刃藏于鞘，若能引入正道，或可期其成器，望天道轩念旧日香火情，予以收录管教。
楚青依言办理。送曲远远走的那天，女孩依旧没什么表情，只深深地看了楚青一眼，又朝着扬州城的方向望了最后一眼，便抱着一个小小的包袱，跟着长歌门的来接引的师兄，头也不回地走了。背影渐渐消失在山道尽头，如同投入江湖的一颗石子。
一年时光，在战乱后的复苏与遗忘中，悄然流逝。
宝应元年，四月，太子李豫即位，改元广德。
新帝登基的消息传到扬州时，已是初夏。蜀冈草木葱茏，掩盖了去岁的伤痕。运河上的船只又渐渐多了起来，仿佛那场惨烈的屠杀从未发生。
只有一些人记得，只有一些伤痕还在。
一日清晨，天色微明，露水未晞。
晨光熹微，蜀冈的轮廓在淡青色的天幕下缓缓苏醒。露珠缀在草叶尖，将坠未坠，折射着将明未明的天光，像无数破碎的琉璃，盛着一个个微小而澄澈的世界。楚青推开书院厢房的木门，一股清冷湿润的空气涌入，带着泥土和草木腐烂又新生的复杂气息。
他昨夜又梦见了扬州。
不是血火交织的扬州，是更早时候，运河上灯火如星河，画舫笙歌隔着水波传来，渺茫得像另一个尘世的梦。梦中总有一个人，穿着深紫的官袍，总嫌拘束似的微微敞着领口，靠在衙署书房的窗边，望着外面一角的天空咳嗽，侧脸在烛光下白得透明，像一尊即将融化的冰雕。他走过去，想替他拢一拢衣襟，指尖却总是触及一片虚无。
梦醒后，左耳那永无止境的嗡鸣便显得格外清晰，如同潮水，淹没一切真实的声响，只留下这内在的废墟之音。他披衣起身，案头那方龙尾青歙砚沉默地浸润在阴影里，温润的石质像是还残留着某人指尖的微凉。
他走到廊下，院中那株老梅早已开败，黝黑的枝桠刺向天空。那时春风拂过，梅花瓣落在他未收的琴弦上。而如今，棋枰蒙尘，琴碎音绝，落花成泥，唯有这嗡鸣，这晨露，这彻骨的清寒，真实不虚。
时光在此地仿佛凝滞了，又仿佛以一种更残酷的方式飞速流驶。它冲刷掉血污，掩埋了尸骨，修复着街市，让运河重新忙碌，让人们渐渐遗忘。它像一层透明的琥珀，将那些惨烈的哭嚎、锥心的背叛、无望的挣扎，都凝固其中，看似平静，却只要轻轻一触，便能感受到那其下冻结永不消散的痛苦。
他有时会觉得，自己也成了这琥珀中的一物。外表看起来，依旧是青衫磊落的书院先生，只是沉默了些，耳力差了些。但内里，恐怕有一部分灵魂永远留在了那个冬天，留在了那间弥漫着药味和血腥气的书房，留在了乐山琴弦断绝，那人气息消散的刹那。
露水悄然滴落，渗入泥土，无声无息。就像一些眼泪，未曾流出，便已干涸在心田最荒芜的角落。天地亘古如是，冷眼旁观着人世的聚散浮沉，恩仇爱恨，最终不过都化为史书上的几行墨迹，或这蜀冈清晨，草叶上一滴即将蒸腾的露珠。
他站了许久，直到第一缕阳光彻底跃出地平线，将他的影子拉得很长，投在冰冷湿润的石板地上，孤直，而单薄。
该去山上看他了。
楚青独自一人，提着一壶酒，一步步走上蜀冈的那个向阳山坡。
裴澜的墓很干净，没有杂草，显然时常有人打扫。墓碑前，放着一小束刚刚采摘的、带着露水的白色野花，不知是何人所放。
楚青将酒壶放在墓前，斟了一杯，缓缓洒在黄土之上。
“浔瑾，”他开口，声音微哑，“他登基了。”
山风吹过，拂动他青衫的衣角，也拂过冰凉的墓碑。
“你拼尽一切想护住的……算是护住了一半吧。”他顿了顿，像是在对墓中人说话，又像是在自言自语，“江淮漕运渐复，北地军粮得以维系。只是田神功仍在淮南，藩镇之势已成，恐非朝廷所能轻易节制。”
“书院里的孩子又多了几个，都很懂事。只是……再找不到远远那样倔强伶俐的了。”
“我……还好。耳朵习惯了。琴偶尔也弹，只是再弹不出那日的《广陵散》了。”
他说得很慢，断断续续，没有什么条理，只是将这一年来的事情，轻轻地说给地下的人听。说到最后，他沉默下来，只是静静地站着，望着那块冰冷的石碑。
许久，他从怀中取出那方龙尾青歙砚，指尖摩挲着温润的石质，低声道：“你送的砚，我一直在用。墨磨出来，总是极好的。”
旭日终于完全跃出地平线，金红色的光芒洒满山坡，将墓碑和他的身影都染上了一层暖色。远处，运河如带，舟楫往来，炊烟袅袅升起。
楚青最后看了一眼那墓碑，转身，一步步走下山坡，青衫的背影在晨光中显得有些单薄。
风过山林，松涛阵阵，如泣如诉，也如亘古不变的叹息。
或许终会被人遗忘，散落在历史的尘埃里。但那一曲绝响，那一段无人知晓的情愫，那场血与火中的相互扶持与最终别离，却如同墓前那杯渗入泥土的酒，永远沉淀在了时光深处。
青山依旧，几度夕阳。
作者有话说
第20章 广陵绝响
