下一章 上一章 目录 设置
2、其实你的喜欢是敬仰 ...
-
火影楼的灯火亮到了后半夜，窗纸外缠着的晚风还带着白日草木被晒透的余温，却吹不散室内凝滞的空气。
千手柱间指尖捻着半张揉皱的投稿信，声音却压得极低：“扉间，你是说……阿彻那孩子，只是把你当长辈？”
千手扉间靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着桌沿那叠厚厚的投稿信——信封上有的画着小月亮，有的歪歪扭扭写着“匿名”，还有的连封口都没粘牢，像是写信人攥着信纸犹豫了半宿才投出去。
他眼底没什么波澜，只有鬓边垂落的发丝随着呼吸轻轻晃了晃，声音比对方更沉：“之前他总来问我忍术的细节，偶尔说起族里的事，语气里全是敬重。我以为……他只是把我当成能说上话的长辈。”
“可那孩子吻了你啊！”柱间往前凑了凑，嗓门差点没压住，又慌忙捂住嘴，压低声音道，“要是换了别人，你早该察觉不对了，虽然也不一定吧，怎么偏偏是阿彻……还有你那个侄子水，这事儿闹得全村都在议论，连训练场的小鬼们都在猜‘投稿的是谁’，你打算怎么处理？”
扉间没立刻回答，目光落在最上面那封没有署名的信上——信封边缘被摩挲得发毛，显然写信人拿在手里反复犹豫过。
他想起白天路过商业街时，听到两个卖丸子的大婶在窃窃私语，一个说“没想到扉间大人还有这么多人惦记”，另一个叹着气接话“那孩子也可怜，喜欢上不该喜欢的人”，语气里没有指责，反倒多了几分惋惜。
忍界本就不讲究世俗那套弯弯绕，可“辈分”这两个字，像道无形的墙，把侄子的心意拦在了阴影里。
扉间指尖敲了敲桌面，终于开口：“先找他谈谈。不是质问，是谈心。”
次日，扉间没去火影楼，也没回自己的居所，而是绕到了火影岩下的石阶旁——上次千手水说“刚结束深夜巡逻，靠在石阶上捏着半块凉透的饭团”，想来这里是他常待的地方。
夕阳把火影岩上初代的轮廓染得通红，晚风卷着几片枫叶落在石阶上，刚巧停在扉间脚边。
没等多久，就听到身后传来细碎的脚步声，带着几分犹豫，像是怕惊动了什么。
扉间没回头，只是轻声开口：“来了？”
水的声音发紧，像是喉咙里卡了石子：“扉间大人……”
他站在离扉间三步远的地方，双手攥着衣角，指尖泛白，不敢抬头看扉间的背影——那背影他在梦里描摹过无数次，宽阔、挺拔，带着清冽的皂角香，可此刻落在眼里，却只剩满心的愧疚。
扉间缓缓转过身，目光落在他泛红的耳尖上，没提电台投稿的事，反而捡起脚边的枫叶，递了过去：“上次你说训练累了，在这里歇过？”
水愣了愣，伸手接过枫叶，叶片的纹路硌在掌心，让他稍微松了口气，却还是不敢抬头：“是……有时候巡逻到这里，会坐一会儿。”
“阿彻最近没找你？”扉间的声音很轻，像晚风拂过树叶，没带任何压迫感。
提到阿彻，侄子的肩膀猛地一颤，枫叶差点从手里滑落。
他终于抬起头，眼底满是慌乱和愧疚：“我……我没敢见他。那天晚上在您窗外，我看到他吻您，还……还……”他说不下去了，想起自己当时那股不该有的兴奋，脸颊瞬间烧得滚烫，恨不得找个地缝钻进去。
扉间看着他这副模样，心里忽然软了一块——这孩子和自己年轻时太像，习惯用冷淡当铠甲，却把最灼热的心事藏在最深处，连自己都不敢面对。
他轻轻叹了口气，在石阶上坐下，拍了拍身边的位置：“坐吧。想说什么，都可以说。”
千手水犹豫了片刻，还是挨着他坐了下来，两人之间隔着一拳的距离，却像是隔着万水千山。
他攥着枫叶，指尖用力到指节发白，终于断断续续地开口：“大人，我知道错了。我不该……不该对您有那种心思，更不该在电台里说出来，让全村人都议论您……”
“我没怪你。”扉间打断他的话，目光望向远处渐渐暗下来的天空，“我只是想知道，你为什么会觉得这份心意是‘错的’？”
“因为辈分啊！”他的声音突然拔高，又慌忙压低，带着委屈和不甘，“您是我叔叔，我该敬重您，可我……我每次看到您处理公务的背影，看到您在战场上挡在我们前面，就忍不住想靠近您。甚至在梦里……梦里我都在怕您出事。”他说着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在枫叶上，晕开一小片湿痕，“阿彻说我疯了，我也觉得自己疯了。可越是压抑，就越想靠近您。”
扉间沉默了片刻，忽然开口：“你还记得上次医疗班的佐藤小姐吗？”
他愣了愣，点头：“记得，她上次给您送过伤药。”
“她也给电台投了稿。”扉间的声音很平静，“信里说，每次看到我处理公务到深夜，都想给我递杯热茶，却怕被我拒绝。还有训练场的那个少年，叫山田的，总在你加训时跟着留下，其实是在等我路过。”
水猛地抬起头，眼里满是震惊：“他们……他们也喜欢您？”
“或许不是‘喜欢’，是‘仰慕’，是‘依赖’。”扉间看着他，眼底终于有了一丝温度，“忍界的人，见多了生死，对‘心意’看得比世俗更重。你觉得自己的心意是‘禁忌’，其实是把自己困在了‘辈分’这两个字里。”
他顿了顿，捡起一片落在石阶上的枫叶，递给侄子：“我不是说你的心意是对的，也不是说它是错的。只是你没必要把自己逼到绝境。你可以把这份心意藏在心里，也可以试着把它变成前进的动力——比如变得更强，能和我一起守护木叶，而不是在阴影里自责。”
千手水攥着枫叶，眼泪还在掉，心里的沉重却好像轻了不少。
他看着扉间的侧脸，夕阳的余晖落在他的眼睫上，竟少了几分平日里的锐利，多了几分柔和——就像那天晚上，他透过窗纸的小洞看到的、沉睡中的扉间。
“那……阿彻呢？”他小声问，“他是不是也很痛苦？”
扉间想起柱间说的话，眼底闪过一丝复杂：“我会找他谈谈。他把我当长辈，我就该帮他解开心里的结。”
晚风渐渐变凉，火影岩上的轮廓已经模糊，远处传来村民归家的脚步声，还有孩子们的笑声。
千手水靠在石阶上，第一次觉得，那份压得他喘不过气的心意，好像也没那么“肮脏”。
这时，远处传来柱间的喊声：“扉间！该回火影楼了，还有文件要整理呢！”
扉间站起身，拍了拍他的肩膀：“走吧。别总把自己关在阴影里，木叶的月光，也照得到你的心事。”
千手水跟着站起来，攥着手里的枫叶，看着扉间的背影，那棵“参天大树”，好像不再是困住他的牢笼，而是能让他靠着休息的依靠。
他快步跟上扉间的脚步，晚风卷着他们的身影，渐渐消失在夜色里。
夜色渐深，木叶的路灯亮了起来，昏黄的光透过火影楼的窗纸，落在那叠投稿信上，像是给每一份心事，都镀上了一层温柔的光。
扉间将对方送回家后折返，推开门时，晚风裹着阶前的草木香钻进来，吹得桌案上那叠投稿信轻轻颤动——最上面一封的信封边角画着小小的犬爪，墨迹还带着点湿润，像是刚投进来没多久。
柱间趴在一旁的矮榻上，指尖戳着信封上的月亮图案，声音里带着点困意：“这一下又收了这么多，有几个小鬼还在邮筒旁边打转，怕自己的信没被看到呢。”
扉间走过去，拿起那封画着犬爪的信，指尖触到信封上浅浅的折痕，想来写信人攥着它犹豫了很久。
他拆开信，字迹歪歪扭扭，却看得出来写得很认真：“主持人您好，我之前总在训练场等扉间大人路过，每次看到他教后辈忍术，就觉得心跳得好快……可我不敢说，怕别人笑我痴心妄想。”
“是山田那小子。”柱间凑过来看了一眼，笑着摇了摇头，“这孩子上次还问我，怎么才能让扉间大人多注意到他，原来藏着这么个心事。”
扉间将信叠好，放在“待播”的那堆里，目光又落在另一封没有署名的信上——信封上没有图案，只在封口处粘了片干枯的枫叶，和他递给水的那片很像。他拆开信，只看了两行，指尖就顿住了。
信里写着：“我知道自己错了，不该趁他睡着时靠近他，更不该让朋友看到……我每天都在想，如果当初没那么做，是不是就不会让他为难，也不会让朋友躲着我……”
是阿彻。
扉间的眉头轻轻蹙起，想起下午水说起阿彻时的愧疚，又想起自己以为阿彻只是敬重长辈的疏忽。
他将信放在山田那封旁边，声音比刚才沉了些：“把这两封也播了吧。不用点名字，就当是……给他们一个说话的机会。”
柱间点点头，打了个哈欠：“也好。现在村里虽还在议论，但更多人是在说‘原来不止自己有这样的心事’，这电台倒是真帮了不少人。”
转眼到了深夜，木叶的蝉鸣比前几天更轻了，只剩偶尔几声在晚风里打转，裹着草木香蹭过电台的麦克风。
电流声沙沙响起，介介牛栏山的声音透过听筒飘进每个未眠人的耳里：“各位深夜未眠的听众，晚上好。这里依然是木叶午夜电台，我是介介牛栏山。”
顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌案上的信，声音里带着几分温柔：“昨天我们听了一位朋友的心事，关于辈分，关于禁忌，也关于藏在心底不敢说的爱。今晚，我想再和大家分享几封信——它们或许和上一个故事有关，或许，能让某个正在听的你，觉得自己不是一个人。”
电流声稍弱，远处传来几声犬吠，很快被晚风揉散，像极了信里那些没说出口的犹豫。
介介的声音再次响起，比刚才更轻：“第一封信的写信人，是个总在训练场等前辈路过的少年。
主持人您好，我是木叶忍校毕业几年的小鬼。写下这封信时，我正坐在训练场的老樟树下，手里还攥着下午练坏的苦无——刃口卷了边，就像我现在乱糟糟的心。
其实我早就想给电台写信了，可每次拿起笔，又总怕写得太傻，怕别人知道了会笑我：“就你这样的小鬼，也敢惦记扉间大人？”
我第一次见到扉间大人，是忍校的毕业典礼。那天他穿着深色羽织，轮到我时，他指尖碰到我的护额，很凉，却让我瞬间红了脸。他没多说什么，只说了句“好好练忍术，保护木叶”，声音比想象中温和，不像传闻里那样“冷得像冰”。
从那以后，我就总爱往训练场跑——因为每天下午三点，扉间大人会来这里指导后辈练水遁。我不敢凑太近，总躲在老樟树后面，手里攥着小本子，偷偷记他说的每一句话：“水遁的结印要快，但查克拉要稳，像控制水流一样收放”“对付比自己强的敌人，要学会利用环境，而不是硬拼”。
有一次，我太专注看他结印，手里的苦无掉在地上，“当啷”一声响。我吓得赶紧蹲下去捡，抬头时却对上了扉间大人的目光——他没生气，只是朝我点了点头，然后继续教身边的学姐结印。那一瞬间，我的心跳快得像要从喉咙里跳出来，手心全是汗，连苦无都差点握不住。
后来我每天都会提前来训练场，把他常站的那块空地扫干净，把周围的碎石捡走——我不敢让他知道是我做的，只希望他站在这里时，能少一点麻烦。有时他练到傍晚，会靠在樟树上喝水，夕阳落在他的发梢上，镀上一层浅金色，我就躲在树后偷偷看，直到他离开，才敢出来，摸着他靠过的树干，好像这样就能离他近一点。
我知道自己很渺小，忍术不如学姐，头脑不如同期的天才，连靠近他说句话都不敢。可每次看到他为了村子忙到深夜——火影楼的灯总亮到后半夜，有时我巡逻经过，能看到他伏案看卷轴的身影——我就忍不住想：要是我能变强一点就好了，强到能站在他身边，帮他分担一点辛苦，哪怕只是帮他递一杯热茶也好。
听了那位朋友的故事，我哭了很久。原来不是只有我会因为“喜欢”而心慌，不是只有我会觉得自己的心意“不该有”。其实我从来没想过要怎样，只是想远远看着他，看着他好好的，看着他守护的木叶好好的，就够了。
写这封信，不是想让扉间大人知道我的心意，只是想告诉和我一样的人：喜欢一个很厉害的人，不是错的吧？哪怕这份喜欢只能藏在训练场的樟树下，藏在记满忍术口诀的小本子里，也没关系，对不对？
谢谢主持人愿意听我絮叨。今晚的风很软，像扉间大人那天说的话，我想再在樟树下坐一会儿，等月亮爬上来。”
短暂的沉默，只有风拂过树叶的声音，像是少年在训练场远远望着前辈的安静。
“第二封信的写信人，也是我们认识的朋友。
主持人，您好。我不知道该怎么开头，只好先给您道个歉——如果您听了我的故事，觉得不舒服，那真的很抱歉。
写下这封信时，我的桌上放着两样东西：一样是扉间大人上个月教我忍术时，给我画的示意图；另一样是我昨天路过朋友家时，偷偷放在他家门口的麦茶——他已经躲了我很久了，自从那天晚上，他在扉间大人的窗外看到我之后。
您看到这里大概也知道我是谁了，我是上一篇投稿人的朋友，阿彻。
那天晚上的事，我到现在想起来，还会浑身发抖。不是害怕，是后悔。
那天扉间大人处理公务到很晚，我路过他的居所时，看到他房间的灯还亮着，也许没开，也许是我给他打开的，我记不清了。
我本来只是想送碗热麦茶——他最近总熬夜，我煮了点加了蜂蜜的麦茶，想让他暖暖胃。
可推开窗户（他没锁，大概是太累了忘了），却看到他睡着了，眉头还轻轻皱着，像是连睡梦里都在担心村里的事。
我放轻脚步走过去，看着他眼下的青黑，突然觉得好心疼。
他总是这样，把所有事都扛在自己肩上，从不跟人说累。
我鬼使神差地俯下身，想帮他把眉头抚平，可靠近之后，却忍不住在他的额角印了个吻——很轻，像羽毛落在皮肤上，我只是想告诉他，“您辛苦了”，没有任何冒犯的意思。
可就在这时，我听到窗外有响动。回头一看，正好看到我的朋友——他攥着苦无，眼睛瞪得很大，里面全是震惊。
我当时脑子一片空白，只知道“糟了”，想解释，却连一句完整的话都说不出来。他没说话，转身就跑，我追出去时，只看到他消失在夜色里的背影。
从那天起，他就躲着我。我去训练场找他，他看到我就走；我去他家门口等他，他连门都不开；我撬他家窗户，他把窗户钉死了。我知道他在怕什么——他怕我的心意，也怕他自己的心意，就像我也怕一样。
其实我早就知道他喜欢扉间大人。我们从小一起长大，他看扉间大人的眼神，和我看扉间大人的眼神，是一样的——带着仰慕，带着不敢说出口的喜欢。
可我没想到，自己会那么冲动，会在他面前暴露这份心事，还让他看到那样“越界”的我。
我每次看到扉间大人，都不敢抬头。他还是像以前一样，会问我“忍术练得怎么样了”，会给我改结印的错误，可我总觉得，他要是知道了那天晚上的事，会不会觉得我很卑劣？会不会再也不教我忍术了？
我也想过跟朋友道歉，可每次拿起笔，又不知道该写什么。
是说“对不起，我不该让你看到”，还是说“对不起，我跟你喜欢上了同一个人”？好像怎么说，都很自私。
听电台里朋友说，“越是压抑，心意就越疯长”，我哭了。
我知道这份喜欢不该有——扉间大人是长辈，是我们该敬重的人，可我控制不住自己。我只是想多看看他，多帮他做点事，哪怕只是煮一碗麦茶，整理一份卷轴也好。
是不是所有“不该有的心意”，都会给别人带来麻烦？我是不是错了？我现在好迷茫，既怕失去朋友，又怕让扉间大人失望，更怕自己再也不敢面对这份藏在心底的喜欢。
如果这封信能播出去，我想对我的朋友说：“对不起，我不该让你为难。如果你愿意原谅我，我以后再也不会提起这份心意，我们还像以前一样，好不好？”
也想对扉间大人说：“您别担心，我以后会好好练忍术，会帮您守护木叶，绝不会再做让您为难的事。”
今晚的月亮很亮，像那天晚上照在扉间大人桌案上的光。希望风能把我的歉意，带给我想道歉的人。”
说到这里，介介轻轻叹了口气：“其实我想告诉这两位朋友，也想告诉正在听的你——心意本身没有错，错的从来不是‘喜欢’，而是我们总把自己困在‘该不该’里。那个等前辈的少年，你的喜欢是让自己变好的动力；那个觉得后悔的朋友，你的愧疚恰恰说明你懂得尊重，这从来不是麻烦。”
电流声沙沙响着，像是在回应他的话。介介拿起桌上的麦茶，抿了一口，声音又温柔了些：“今晚的主题，叫做‘心事有处，不必躲藏’。如果你也有像他们一样的心事，如果你也在为‘该不该说’而犹豫，不妨试着把它写下来，寄到火影办公楼后的绿色邮筒——那里的小月亮，会替你守住所有没说出口的话。”
他顿了顿，目光望向窗外的月光，声音轻得像一片羽毛：“或许你觉得自己的心意很渺小，很可笑，可你要知道，木叶的月光照得到每一个角落，电台的电波也能传到每一个未眠人的耳里。你的心事，从来都不是没人懂。”
远处的笛声又响了起来，比昨晚更柔和，顺着风飘过训练场的旧苦无，飘过那扇有小洞的窗纸，也飘向阿彻窗边那盏还亮着的灯，飘向侄子手里那片干枯的枫叶。
介介的声音再次响起，带着晚安的温柔：“夜已经很深了，愿每一个藏着心事的你，都能在今晚的电波里，找到一丝属于自己的安慰。这里是木叶午夜电台，我是介介牛栏山。晚安，木叶。晚安，每一个不敢说出口的你。”
电流声渐渐变弱，笛声还在晚风里飘着，像一句未完的安慰，留在了夜色里——也为下一个藏着心事的故事，拉响了序幕。
