《金盏岛》四月歆

25、蓝金色漂流瓶

　　1.
　　白叙第三次装作不经意地往斜前方瞥的时候，那道清瘦的身影依旧撑着脑袋一动不动。
　　不用猜都知道她应该又扛不住困意了。
　　问题不大，反正讲台上的地理老头看上去也像是要睡了，根本管不到她。
　　他们班的地理老师是个秃顶大爷，从第一天上课开始就是一副半梦半醒的样子，讲课写板书的速度堪比树懒。大概是没两年就要退休了，所以开始提前适应慢节奏生活了吧。
　　白叙自己倒是无所谓，他妈妈也是地理老师，高中的课程他已经提前学完了。此刻愿意乖乖坐在比念经好不到哪去的课堂里，纯属是他作为学生的素养在作祟。不过，她就不一定了。
　　说好想认真学习的呢？
　　她叫卢玲，是白叙的同班同学。
　　不过在白叙的记忆里，过去一年他们没有说过一句话，或者说，这个叫卢玲的女孩子几乎不和其他同学交流。除了地理课，其他课上她就只是安静地听，下了课就趴在桌上睡觉。成绩不上不下，也听不到来自她的任何动静，可以说近乎透明。
　　在收到那本蓝色封皮的《海洋生物图鉴》之前，白叙对于这个人的记忆几乎空白。
　　几周前的世界读书日，班主任在班级里开展了一次图书漂流活动，要求每个同学上交一本自己最喜欢的书籍，可以附上读后感。之后，经过统一抽签获得其他同学的书籍，由此达到同学之间对于读书的交流。
　　白叙为数不多的爱好就是读书，读各种各样不同种类的书。
　　他读书的速度很快，所以，从家里堆积成山的书里随便挑出本书来，对他来说不是什么难事。《陆地之旅》、《碎金与梦想》是两册的套装书，前不久他刚刚读完，虽然是不够落地的架空小说，但里面对于虚构岛屿的设定读起来还是挺有趣的。
　　哪怕是虚构的，也有认真去思考世界观的架构，可见这位作者的相关知识很扎实，也是个很有诚意的人。他对真诚的人始终抱有好感。
　　白叙随手用便签纸写了一张读后感塞进书里，就把这两册大家伙交到了班主任办公室。
　　不是无话可说，只是他向来没有写读后感的习惯。况且自己对于同一本书的看法总是在变，写下来的文字会变成一种烙印，禁锢住他今后的思想。
　　不过，当他翻开自己抽到的这本图鉴后，就开始后悔那天为什么不多塞几张便签纸进去了。
　　因为那本薄得和数学练习册一样的海洋生物图鉴里，每一页都有读后感。详细得就像语文考试要求做的阅读理解。
　　深蓝色的海水此刻汹涌澎湃地向他袭来。
　　2.
　　如果有机会时光倒流，卢玲一定不会在抽签的那天选择23号。
　　放学的时候，那两本比牛津词典还厚的大书霸占了她书包的大部分空间，压得她原本就死气沉沉的步伐更加沉重了。
　　书的主人最好是自己看完后真的推荐，不然她只能理解为这是在恶作剧。
　　很快，卢玲就在心里确定，这就是恶作剧。
　　因为那两本推在一起比生日蛋糕还高的大书，从头翻到尾只有一页便签纸的读后感。而且，从主人潇洒飘逸的字体上来看，这一页便签纸也只是他为了应付任务临时完成的。
　　一点没有认真对待的影子。
　　“余白。”
　　署名看上去倒是认真思考过的，但仍旧改变不了她对这个人不美好的第一印象。
　　不过，书是无辜的。所以从那天晚上开始，卢玲就会抽出空闲时间阅读它们。
　　卢玲很喜欢阅读，这是她目前为数不多的会被长辈和老师夸奖的一点了。不过，她绝不是因为想要装作听话所以才喜欢读书的，至少在读书这一点上绝对不是。
　　书籍对她来说是一种逃离，从现实世界短暂地逃离，去往另一个无论过程多么曲折坎坷，最终都会走向结局的世界。在这一个过程中，她尝试放过自己，什么都不需要做。
　　这种感觉让她痴迷，让她完全放松。
　　所以，阅读这两册金黄色大书的三个礼拜，除了那座小岛之外她几乎感受不到外界的任何动静。
　　一年四季都温和舒适的小岛，成片成片长着金黄色花朵的小岛，自给自足友好善良的岛民……自己理想的生活在故事里具象化了。对于卢玲来说，这不单单是个故事，而是期盼已久的宝藏。
　　一份从八岁开始就寻找的宝藏。
　　读完它们的那天是个有月光的夜晚，姑父和姑姑都没有回来，夜安静得就像真空的海底。
　　卢玲望着书籍金闪闪的封面发了很久的呆，这才后知后觉地想起来，还没看看书的主人是怎么评价它们的。毕竟此刻，这是她唯一认识的读者，她迫切地想要和他讨论此刻的心情。
　　“很难形容这本书带给我的感受，或许是一场美好静谧的梦？我觉得不太准确，因为这是对于作为读者的我而言的。黄金岛对于主人公来说，用理想和寄托来描述可能更加合适，闪着光芒的碎金虽然很微小，但是当它们聚集在一起的时候，亮得耀眼。
　　这样的故事当我脱离开来去看，会很明显地感受到它的理想化，它是一种乌托邦式的存在。但我们需要这样的故事，毕竟小说对于人类的一个重要意义就是造梦，这一点也不稀奇。所以虽然我的小岛或许不是这样，但我也会很羡慕拥有这样小岛的人。
　　那就祝你做梦愉快，早日实现。
　　余白”
　　就像余白很难形容他看完这个故事的感受一样，卢玲也很难形容她看完这张便签纸的感受。
　　好像有点……委屈？
　　她不太敢承认，当下的第一感受居然是委屈。委屈的是，“祝你做梦愉快”这样的话，直到她开始做梦后的九年才在一个普通同学那里听见。
　　该庆幸吗？还好没到十周年。
　　他说，他很羡慕拥有这样小岛的人。金盏岛是被祝福被羡慕的存在。
　　卢玲反复将便签浏览了几遍，然后从抽屉里找出了之前用的信纸，铺在桌面上写起来。
　　余白你好……
　　3.
　　放在之前，只有百来页的图鉴白叙可能一节课间都不用就能翻完。
　　毕竟科普读物的内容都大同小异，更何况这本图鉴收录的生物范围还很狭窄，恐怕是编给孩子的启蒙书。
　　“编者：蓝色知更鸟”？像是什么童话故事里会出现的角色，这个署名让他更加确信了自己的猜想。
　　不过，这次白叙却花了整整三个星期才算是看完了这本图鉴。
　　因为当中大大小小的笔记随处可见，白叙觉得如果把这些手写字全都集结起来出书，那可能都比这本图鉴本身厚了。这种认真过头的注解不是一时半会儿就能水出来的，所以图鉴的主人一定很热爱它。
　　“小时候爸爸给我讲过海蛞蝓，说它们为了躲避追捕，会把自己包装得五颜六色。但恰恰是因为它们鲜艳靓丽的颜色，这么多年我还记得它们，这算不算是一种反向保护了？哈哈，不过，我不相信有人会舍得伤害这么可爱的生物。”
　　有没有一种可能，想伤害它们的东西根本就不吃可爱这套？白叙无奈地想。
　　“海月水母对我来说就像海洋的象征，它们看上去轻盈美丽，好像无凭无依般自由。透明的、会发出幽幽蓝光的，是海里的明灯吧？如果有一天我沉没海底，它们会带我找到回家的路吗？”
　　漂亮吧！但是水母大多有毒，如果沉没海底，你最好还是离它们远一点。把事情想得太浪漫不是件好事，白叙甚至开始担心起这个人的安危了。
　　“原来珊瑚是无数珊瑚虫的骨骼堆积成的，这让我有些意外。渺小的生物通过自己的方法找到了安稳度日的手段，那就是聚在一起，让自己看上去庞大起来。生物的美丽好像大多都不是为了美丽本身，而我很多时候却总是被这种带着危险的美丽吸引呢。”
　　好吧，原来是有自知之明的。
　　……
　　每一页都会有诸如此类的内容，这个人似乎联想能力格外优秀，明明都是普通的可以用科学解释的自然现象，却都能引起她的长篇大论。
　　有时候是对生物外型和习性的探讨，有时候甚至还掺杂着类似日记的心情记录。
　　按道理来说，白叙对这些带有浓烈个人色彩的言论是不感兴趣的，因为他大部分时候都无法共情。但神奇的是，他抱着“我倒要看看你还能怎么胡思乱想”的心态，居然认真地看完了所有的读后感。
　　直到翻到最后一页，里头夹着一张浅蓝色的信纸。
　　“捡到这个漂流瓶的同学：
　　你好！
　　可能你会觉得很费解，我未免太过唠叨，每一页都在发表自己不着边际的言论。这很无聊，我知道。但是事实上，在这之前这本书一直都是我的心情记录。这是我爸爸出版的第一本书，可能也是唯一一本吧，我不知道。八岁那年他当作生日礼物送给我之后就离开了。我从那年开始翻看它，直到十六岁开始才陆陆续续在上面写下自己的感想，从来没想过要分享给别人。但是这一次，就当作是我鼓起勇气往大海里丢下了一个漂流瓶，不管它到了哪儿给谁捡到都无所谓，就这一次。所以，如果你真的认真看完了这本图鉴、看到了这里，也请不要让我知道。我很感谢你，但是请你原谅我的害羞和胆小。就当作，这是一个胆小鬼的宣泄吧。
　　铃兰”
　　该怎么说呢，白叙起先想要劝诫她的不要抱有不切实际幻想的念头，居然消失得无影无踪了。
　　4.
　　白叙发誓，他不是一个好奇心过分旺盛的人，也没有那么想要知道这个在图鉴上创作的人究竟是他哪个同学。
　　一切都是意外。
　　中午吃饭的时候他意外地把脚扭了，自由活动课上意外地听朋友说阅览室开了凉快的空调，意外地转到了生物科学区去瞧瞧有什么新书，意外地遇到了躲在这里偷偷写笔记的同班女孩。
　　白叙第一眼是觉得这个女生有点眼熟，好像是他们班的，第二眼就瞥见了她怀里的那本金色的《碎金与梦想》。都到第二册了，她看得还挺快。
　　他不知道是不是因为自己的目光停留得有点久，女生不动声色地把笔记本连同书都往自己身边挪了挪。俨然是一副拒绝交流的模样。
　　白叙没有意识到对方的冷淡，因为从他看见夹在笔记本里的浅蓝色信纸开始，脑子里就只有一个念头：她就是铃兰，她是谁？
　　噢，她叫卢玲。
　　从高一开始就和自己同伴的同学，一个……低调得有些过头的同学。白叙此刻开始回忆，才发现她就坐在隔自己两排的斜对面，每次他朝黑板看过去的时候，余光都能够瞥到那个身影的。
　　只是在这之前，那抹身影都只是取景框里模糊的背景，只有轮廓，没有名字。
　　鬼使神差地，白叙从书架上随手抽了一本书，装作不经意地坐下翻看。他的座位离卢玲隔了两个空位。
　　或许是觉得卢玲和自己刚好抽中了对方的书这件事有些巧，又或许是对一个内心絮絮叨叨表面却波澜不惊的人感到好奇。总之，白叙一整节自由活动课都没有挪过位置，愣是真的把那本书看了一半。
　　集合的哨声响起来的时候，他叫住了女孩。
　　“卢玲，能借我一张便签吗？我没带书签。”
　　白叙清楚地捕捉到她的肩膀抖了一下，似乎是被他的声音吓到了。但她没有犹豫，很快从便签本上撕下一页，安静地递了过去。
　　便签纸同样是浅蓝色的，四四方方、没有花纹，带着淡淡的柑橘味儿。
　　“谢谢。”他向她道了谢，把便签塞进书里。
　　“不客气。”女孩低声回答后，快速地从他身边走过，往操场的方向赶去。
　　可能是当人有意识地去注意什么的时候，就会发现生活中处处都是她的影子。总之自那之后，白叙和卢玲有过几次不深不浅的交集。比之前一年加起来都要多。
　　一次是心理课上，新来的老师根据学号尾数将班级分成了四个组，他们被分到了同个组。同组的几个同学互相都很熟悉，讨论的时候热火朝天嬉笑打闹，只有卢玲双手不自然地放在腿上，把校裤揪出了明显的褶皱。
　　白叙也不喜欢参加这种无意义的聊天，无非就是趁着讨论的由头开始扯皮。所以他出声表示想赶紧把任务分配完，好节省时间赶赶作业。几个聊得开心的同学虽然有些意外白叙会急着写作业，但也停止了不着边际的笑话。
　　那次他们没有说话，但结束的时候白叙对上了卢玲的目光。他不知道她从什么时候开始抬头看自己的。
　　还有一次是年级的篮球比赛，白叙不知道是哪个人给他报的名，总之反应过来的时候，人已经在球场上了。他不是非常擅长球类运动，不过凑合凑合也能打。
　　那次比赛的结果算是意料之中，索性输得倒不太难看。之所以会记住，是结束的时候作为后勤的卢玲往他手里塞了一瓶矿泉水。每个上场的球员都有，他知道。不过他也知道，自己手上的这瓶用签字笔画了一个笑脸樱桃，他看过别人的，别人的都没有。
　　放学的公交车站，食堂的汤面窗口，分班考试的考场……
　　那两册书真的好像两个漂流瓶，让大海两岸的人有了若有似无的联系。只是在卢玲看来，他或许只是个有些热心的同学，并不是金色漂流瓶的主人。
　　白叙想过在活动结束之前就带着图鉴去阅览室堵她，告诉她“我喜欢这本书，我们交个朋友吧。”但是那封信上的请求又让他明白，对方并不想知道他是谁，甚至如果他说出来了，连带着热心的同学这份印象可能都不复存在了。
　　那就，这样吧。等活动结束，等漂流瓶回到主人的手里，等他们以“铃兰”和“余白”的身份相识，他再告诉她：“我喜欢这本书，我们交个朋友吧。”
　　可海水无数次翻涌，也没能将蓝金色漂流瓶带回主人的手里。
　　5.
　　临近期末考试的时候白叙出了一次车祸，险些没能参加考试。
　　用他后来的话说就是，有些严重，但还好没死。只要没有真的没命，在他眼里就不是什么需要担惊受怕的事情。不过父母对他这种态度非常不满，有很长一段时间都不允许他骑自行车上学。
　　这都是以后的事情了。白叙只记得他住院期间老师组织同学们来看望过他一次，关系好的、没什么交集的同学都来了，热热闹闹地把病房几乎站满了。
　　不过卢玲没来，他朝人群里望了好几眼，直到深灰色的眼底变得冰冷。
　　他独自生了一场没有理由的气，就像夏天暴雨前的狂风一样不讲道理。
　　自始至终也就只有他一个人察觉。
　　等他回到班级才知道，卢玲转学了。在临近考试之前的半个月，发生得比他出车祸还突然。
　　他曾经旁敲侧击地询问过班主任，没得到什么明确的回答。同学们也没有什么反应，谈起高二暑假前的事情，他们只记得白叙出了一场轰轰烈烈的车祸。
　　她的离开就和她的存在一样淡，淡得除了便签纸上的柑橘味儿，没有任何味道。
　　考试结束那天气温很高，白叙回到家就把空调打开了。
　　室内的温度逐渐开始变得舒适，阳光把拉起来的天蓝色窗帘照得泛亮，他躺在床上就像坠入深海。
　　那本图鉴最终没能够还给它的主人。此刻它就平躺在离白叙不远处的床头柜上，蓝色的封面如果不仔细看就会融进房间背景中。
　　“这些小鱼总是成群结队地在海里穿梭，哪怕遇到了危险的大鱼可能也不会多么害怕了。”“它们会始终一起游吗？如果有一条小鱼落单了，别的小鱼会找它吗？”“没被找到的话，它可能会被大鱼吃掉，也可能会被别的鱼欺负。”
　　“好想和大家一起游。”
　　“好想交个朋友。”
　　白叙记起了这段不起眼的笔记。她写得很隐蔽，文字都挤在鱼群插图的边角，就像在给小鱼编故事。
　　更像在偷偷许愿。
　　把事情想得太浪漫不是件好事，但也不太坏。白叙摩挲了一下图鉴的封面，然后起身将它塞进了书柜的高处。在一排深色的书籍里面，那抹蓝格外突出，怎么也掩盖不了。
　　——————————
　　“书架上怎么还有这么厚的两本书啊？”女人一伸手，将书架最上层的两册大家伙吃力地取了下来。随着一片薄薄的干灰洒落，书架彻底被搬得干干净净了。
　　“要带到新家去吗？”女人转过头问道。
　　一边正在整理抽屉的女孩闻言走了过来，接过她手里的两本书。沉甸甸的，比她高中时候用的牛津词典还厚。
　　她抚了抚两册书的金黄色封面，然后凭借记忆翻到了23页的位置。
　　一张浅蓝色的信封如印象里那般出现在眼前。
　　女孩安静了许久，最后把书合上还给了女人。
　　“留着吧。”
　　那毕竟是她在海底那段时间，唯一一次奋力向上游的证明。
　　“余白你好。
　　首先我真的很高兴能够读到你推荐的这两册书，我很喜欢，非常非常喜欢。抱歉，我在面对自己打心底里喜爱的东西时，完全说不出什么漂亮话，只会这样夸赞了。
　　你说黄金岛的故事就像是一场梦，那你认为这场梦是什么样的呢？我是想问，这场梦是什么颜色、什么气味的？很奇怪吧，但我很想听听看你的回答。因为美好静谧这样的形容，在他人看来总是虚幻的、难以直观感受的词语吧。但好像梦也是这种东西，无法同人诉说，无法让他人身临其境。
　　我说我喜欢这本书是因为它将我的理想具象化了，你会相信吗？
　　你说这样的生活是一种乌托邦式的，我是赞同的。因为我清楚地知道它与现实相背离，这样美好的生活是不可能存在的，但是我做不到不去想象。我离不开做梦。
　　你的读后感很少，少得我完全无法通过只言片语去猜测你是谁。你是我的同学，这一点毋庸置疑，但我对同班同学的了解都太少了。或者说，我无法和班上的同学开口交流这些，大多数时候，大家都和我离得很远。
　　不过没关系，至少现在的我们能够以漂流瓶的方式进行一场没有负担的交流。所以你就当我是在倾诉吧。
　　余白你好，接下去的内容是之后补上的。本来这封信应该已经结束了，但我还是忍不住和你分享一下我的心情。
　　这段时间我很开心，具体的我不知道该怎么同你说，大概就是找到鱼群了吧。这么说你可能不明白，其实就是，我好像慢慢能够融入这个集体了。
　　有一个同学帮了我很多忙，真的特别多，多到我三言两语说不清楚。虽然过去很长一段时间我们没有说过话，一句也没有。不过我知道他也不是一个擅长交际的人，过去我还以为他脾气不太好，会很难相处。我应该道歉，他不是这样的人，他挺温和的。如果要用一个人物去概括一下的话，他给我的印象就像《樱桃树》里的男主角弗朗西斯。你可能没看过那本书，那也是一个我很喜欢的故事，在这儿就先不介绍了。
　　总之因为他，我好像也可以试着去和同学们交流了，虽然很多时候对方都有些意外和局促，不过我很高兴自己能迈出这一步。
　　余白，我也要和你坦白。在此之前我虽然很高兴能读到你的书，也很想认识你，但我一直犹豫要不要用同学的身份。因为我的絮叨太过直白，你知道，让别人了解自己内心的想法是一件羞耻的事情，尤其对于我来说。因为我觉得，这会让我变得更加胆怯弱小，比红鼻子的诺斯还要弱小。还有就是，我担心你会讨厌我。
　　不过现在我觉得没关系了，我想大胆一次，什么结果我都接受的。
　　所以，等到漂流瓶活动结束之后，我能认识你吗？
　　铃兰”