2、第 2 章 ...
-
房间的隔音很好，将东京夜晚的喧嚣彻底隔绝在外。
忍足陷在柔软的床垫里，手机屏幕的光映亮了他没什么表情的脸。
指尖在冰冷的玻璃屏上滑动，搜索引擎的结果一行行跳出。
「卓文君」「《白头吟》」「《诀别书》」……
汉字夹杂着日文释义，勾勒出一个遥远而决绝的故事。
西汉才女，当垆卖酒，最终以一首数字诗挽回变心的夫君，但那份挽回背后，是心如死灰的诀别书。
然后，是那首现代的同名钢琴曲。
评论区的字句像细小的针，一下下刺中他脑海里那个挥之不去的白色身影。
「这不是悲伤，是悲伤换来的欢快，是看透后的释然。」
「每一个升调都不是喜悦，是回眸时最后一次不舍的凝视。」
「她不是在告别他，是在告别那个曾经深爱他的自己。」
冰冷的屏幕光似乎都带上了温度，灼着他的指尖。
那些文字奇异地与舞台上那个孤绝的侧影，以及那浸透着巨大悲伤却克制无比的琴音重叠起来。
她说不擅长钢琴，可那份“不擅长”里的情感，却比任何精湛的技巧都更具穿透力。
他点开音乐播放器，找到钢琴版的《诀别书》。
前奏流泻而出，欢快的音符演奏悲伤的故事，一下下敲在寂静的房间里，也敲在他的心口。
和他记忆中她弹奏的曲子，在好几个片段都有所不同，更精致更流畅，却奇异地失去了那份生涩而直抵人心的力量。
但旋律的核心没变。
那藏在每个升调里盘旋而上的哀恸，最终归于沉寂广袤的虚无。
忍足闭上眼。
白色的礼服。
冰冷的雪松。
转过来时疏离的眉眼。
微微蹙起的眉头。
质问时平淡无波的语调。
决绝离开的背影。
画面一帧帧闪过，最后定格在那双沉浸在音乐里、仿佛蒙着一层水光的平静眼眸。
音乐进行到中段，那几个据说与他即兴表演相似的小节浮现出来。
他猛地睁开眼。
一种无法抑制的冲动攫住了他。
起身走到墙边打开琴盒，天鹅绒衬里中，小提琴的曲线在昏暗光线下泛着温润的光泽。拿起琴弓，松香粉的气息淡淡飘散。
回到房间中央，播放器里的钢琴曲仍在循环。
他深吸一口气，将琴架在下颌。
闭上眼睛，倾听，等待。
当那个熟悉的、带着微妙转调的小节再次来临的瞬间，他的琴弓沉入了弦。
醇厚而略带沙哑的弦音骤然加入，并非模仿，而是缠绕、是回应、是追问。
小提琴的声音丝绸般滑入钢琴音符的间隙，时而低吟附和，时而拔高盘旋，像一场无声的对话，一场跨越了语言和时空的共舞。
他拉得毫无章法，抛开了所有练习过的技巧和乐理，只是追逐着那股盘旋在心口的情绪，那股被一首曲子、一个陌生人勾起的、陌生而汹涌的潮汐。
琴弓有时压得太重，发出近乎呜咽的摩擦声；有时又轻盈掠过，带出一连串颤抖的、如同叹息的泛音。
他试图用四根弦捕捉那雪松的冷冽，捕捉那白色背影的决绝，捕捉那看似平静眼底深藏的波澜。
钢琴的旋律在音响里不断重复，而他的小提琴即兴地缠绕着它，时而贴合，时而偏离，像一场不肯罢休的探寻，一场固执的挽留。
这间漆黑的房间里，进行着一场只为一人、却无人聆听的合奏。
直到窗外天际泛起模糊的灰白，循环不知第几遍的钢琴曲终于被按停。
忍足放下发酸的手臂，小提琴的琴身还残留着温热的触感。房间里只剩下绝对的寂静，和鼻腔里若有似无、仿佛从未散去的冷香。
他彻夜未眠。
半个月的光景，像被调快了倍速。
东京的樱花开到了极致，空气里漂浮着一种甜腻又脆弱的气息。
忍足侑士的生活轨迹精确得如同钟摆，医学部的教室、实验室、图书馆，然后是网球场，他和迹部景吾仍旧保持着定期对决的习惯。
汗水砸在硬地球场上的声音，网球撕裂空气的尖啸，迹部毫不留情的“沉醉在本大爷的美技之下吧”。
这些熟悉到刻入骨髓的元素，能短暂地将他从某种持续不断的、低鸣般的思绪里拉扯出来。
但仅限那一刻。
回到家，关上房门，世界便迅速安静下来，只剩下一种无形的空荡。
手指几乎是无意识地，就会点开那个播放列表。
钢琴版的《诀别书》成为他房间里新的背景音，循环往复。
他开始尝试将它改编成小提琴谱。
桌上散落着涂改得乱七八糟的五线谱纸，揉成一团的废稿扔了一地。
琴弦上试验出的旋律片段时而哀戚，时而激越，总是不对，总是差那么一点无法捕捉到的神韵。
“小侑。”
姐姐忍足惠里奈某天终于忍不住敲开他的门，皱着眉头，“你能不能换一首？全家人的耳朵都要听出茧子了，太悲伤了。”
他只是推了推眼镜，含糊地应了一声，音量却调低了些。
曲子依旧在放，琴弓依旧在弦上摩擦，试图抓住那个冰冷的、雪松味的月亮影子。
这天晚上，刚结束和迹部一场酣畅淋漓的练习赛，忍足拖着有些酸软的胳膊走进浴室。
热水冲刷着疲惫，雾气氤氲中，那旋律又不请自来地在脑中自动播放。
手机在置物架上嗡嗡震动。
他擦干手拿起，屏幕上跳动着【迹部景吾】的名字。
“喂？”
“忍足，”迹部的声音透过听筒传来，背景安静，显然已经回到了他那奢华无比的本宅，“周末的安排，别忘了。”
忍足把毛巾搭在湿发上，另一只手撑在洗手台边，镜子里映出他微微蹙眉的脸，水珠顺着发梢滴落。
“啊，你说京都那个赏樱会？”他按了按眉心，语气带着一丝不易察觉的倦怠，“父亲昨天又特意‘提醒’过我一次了。”
“说了三次是‘重要社交场合’。”
电话那头传来迹部一声轻哼，带着心照不宣的嘲弄：“啊嗯？华丽的措辞。”
“本质上不过是一场精心策划的、为所谓门当户对的年轻一代提供的相亲联谊罢了。”
“看破不说破啊，迹部。”忍足苦笑一下。
他们这个圈子里，这种事情司空见惯。
所谓的赏花、茶会、音乐会，剥开光鲜的外壳，内核往往都是资源与血脉的交换与巩固。身为忍足家和迹部家的继承人，他们早有这份觉悟。
“本大爷对这种事没兴趣，”迹部的语气傲然依旧，但细微处也藏着一丝无可奈何，“但父母的压力不可违抗。”
“就当是去欣赏一下京都晚樱的垂死挣扎，顺便品尝一下俵屋的怀石料理。”
“用美食来安慰自己吗？倒也是个办法。”忍足扯了扯嘴角，笑意却未达眼底。
他看着镜中的自己，额发湿漉，镜片上蒙着一层白雾，显得有些陌生。
脑海里却不合时宜地闪过另一张脸，清冷，美丽，带着冰冷的疏离感。
“周六上午，司机会去接你。”迹部干脆地结束了通话。
“知道了。”
放下手机，浴室里的水汽渐渐散去，镜面变得清晰，映出他恢复平静却略显空洞的表情。
窗外传来隐约的车流声。
《诀别书》的旋律还在脑子里顽固地盘旋，与即将到来的、充斥着虚假寒暄和刻意打量周末交织在一起，产生一种奇异的割裂感。
他深吸一口气，指尖无意识地划过冰冷的玻璃台面。
京都
晚樱的确到了“垂死挣扎”的绚烂时刻，重重叠叠的粉白色花云压低了枝头，几乎要承受不住自身重量。
风一过，便是簌簌扬扬的花雨，落在精心打理的苔庭、青石板路，以及来往人们华贵的衣襟上。
空气里弥漫着浓郁到近乎糜烂的花香，混合着高级线香、茶汤和点心甜腻的气息。
迹部景吾和忍足侑士身着定纹的和服，站在一众世家子弟中，如同画中走出的人物。
迹部的紫灰色头发与银色和服相得益彰，举手投足间是毫不掩饰的华丽与高傲。忍足则是一身低调的深蓝，衬得他身形愈发修长，镜片后的目光习惯性地带着几分平淡的观察，嘴角噙着恰到好处的浅笑，应付着周遭心照不宣的寒暄。
一起没有逃过家族重任的，还有幸村精市和观月初。
幸村精市披着外套，微笑着与旁人交谈，气质温润却自带不容忽视的气场。观月初则在不远处，指尖卷着发梢，眼神挑剔地扫过人群，不知又在算计着什么。
这是一场无声的展览。
展品是年轻的家世、容貌与才学。每个人都彬彬有礼，言语得体，维持着这个阶层应有的、光滑无瑕的表面平静。
很快，女眷们到了。
如同被春风骤然吹开的百花园，各式各样精美刺绣的振袖和服晃花了人眼。
娇柔的浅粉、明媚的鹅黄、清新的水绿……少女们手持桧扇，步履轻盈，眼神却像初生的小鹿，带着怯生生的期盼与小心翼翼的打量，飞快地掠过那些被标记为“优秀”的年轻男子们，脸颊泛起与樱花同色的红晕。
气氛变得更加微妙而紧绷，空气里漂浮着无形的计算与衡量。
就在这时，最后一辆黑色的高级轿车无声地滑到近前停下。
车门打开，先下来的是一位穿着传统羽织袴、神色精干的接近六十岁的管家，他恭敬地侧身等候。
然后，一只穿着白色足袋、踏着黑漆木屐的脚踏了出来。
紧接着，一个身影完全探出车外，站直。
周遭原本细碎的交谈声，像是被一把无形的刀骤然切断。
死寂。
连花瓣飘落的声音都清晰可闻。
她穿着一身黑色和服。
这种通常只在最正式、甚至带点哀悼意味场合穿着的极致黑色，此刻却以一种极具冲击力的方式，压过了所有绚烂春色。
黑色振袖上，用极度奢华的金线、银线和浓白的丝线，满绣着盛放的山百合。花朵恣意怒放，枝蔓强势地铺满整个衣裾，带着一种近乎嚣张的、生命力勃发的美感。
极致浓重的黑，极致繁复华丽的白金刺绣。
而穿着这身衣服的人，却有一张极其清冷的脸。
肤色冷白，眉眼古典，像被冰封住的远山，不带丝毫暖意。黑发一丝不苟地挽起，露出清晰优美的脖颈线条。
她站在那里，眼神平静地扫过眼前这片骤然安静下来的“百花园”，无喜无悲，仿佛一个误入彩色默片的黑白剪影。
巨大的反差，绝对的吸睛。
死寂之后，是瞬间爆发的、压抑不住的窃窃私语。
“黑色…？”
“这种场合，怎么会穿黑色？”
“是哪一家的小姐？从未见过……”
“太失礼了吧……”
在日本，如此年轻女性在赏樱宴上身着纯黑和服，几乎是一种不言而喻的禁忌。
迹部的眉头几不可见地挑了一下。幸村依旧微笑着，眼神却深了些。观月初卷着头发的手指停了下来，眼中闪过浓烈的兴味。
那位先下车的管家上前一步，脸上带着圆滑而训练有素的恭敬笑容，声音不大，却清晰地传入在场每一位竖起耳朵的人耳中：“失礼了。敝姓早乙女。”
“我家小姐，如月家行二，名遥。初次见面，请多关照。”
如月。
这个词像一块冰投入油锅，瞬间让所有私语再次冻结。
掌管着日本极道半壁江山的如月家？
那个神秘而令人畏惧的庞然大物？
随即，更多细节在年长一些的人记忆中苏醒：如月家二房的如月彦二先生，多年前执意娶了一位中国女子，并远渡重洋跟随她定居中国，几乎脱离了家族核心。
原来，这就是那位传说中的、养在中国的二小姐。
所有的目光，惊疑、审视、好奇、畏惧、排斥如同实质般聚焦在她身上。
忍足侑士站在迹部身侧，隔着纷扬的樱花和涌动的人群，看着她。
如月遥。
原来她叫如月遥。
心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开。
半个月来盘旋不去的旋律、冰冷的雪松香气、舞台上孤绝的侧影、质问时冰冷的语调，所有碎片在这一刻呼啸着汇聚，有了一个清晰的名字和轮廓。
她平静地站在那里，承受着所有目光的洗礼。
黑色的和服像一片深不见底的夜，上面嚣张的百合是她唯一的锋芒。
她似乎对周遭的一切反应都毫不在意，那双眼睛依旧平静，甚至比在东京音乐厅时更加冰冷，更加遥远。
仿佛她不是来参加一场赏樱相亲会，而是来出席一场与己无关的葬礼。
忍足推了推眼镜，镜片反射着樱花纷乱的光影。
他想，原来不止是香水冰冷。
连存在本身，都带着能冻结整个春天的寒意。
“如月”这个姓氏带来的无形震动，在训练有素的侍者和主家圆滑的引导下，被强行按捺下去。
空气重新开始流动，却像是凝了一层薄冰，表面的言笑晏晏下，是无数道暗中打量、评估、甚至忌惮的视线。
众人被引向早已布置好的赏花席。
精致的榻榻米席位沿着最佳的观樱路径铺设，矮几上摆着应季的茶点和刚刚打好的、泡沫丰富的抹茶。
迹部与忍足自然被引到了靠近主位的位置。
忍足保持着无可挑剔的礼仪，跪坐下来，和服的下摆整理得一丝褶皱也无，目光却不受控制地，穿过交错的人影，落向那个黑色的身影。
她被引到了稍靠后一些、但视野绝佳的位置。
显然，主办方对她的安排极为谨慎，既不敢怠慢，似乎也不愿让她过于靠近中心。
她对此似乎毫不在意，姿态标准地跪坐，背脊挺得笔直，像一株生长在墨色池塘里的黑色水仙，与周围那些娇羞明媚的“花朵”格格不入。
侍者为她奉上茶点时，她微微颔首，动作流畅自然，带着一种并非刻意训练、而是骨子里透出的清冷仪态。
就在她抬起眼的瞬间，视线似乎无意识地扫过全场。
掠过那些或好奇或畏惧的脸，掠过迹部华丽的身影，然后落在了忍足侑士身上。
极其轻微的。
一个几乎无法被捕捉的停顿。
可能只有零点几秒。
她的眼神没有波动，没有惊讶，没有认出故人的恍然，就只是那么一顿，像是扫描仪读取条形码时遇到了一处极细微的瑕疵，需要多耗费百万分之一秒的处理时间。
然后，视线平静无波地移开，落在她面前的茶碗上，仿佛刚才那刹那的停滞从未发生。
但忍足捕捉到了。
就在那视线停顿的瞬间，他感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然停止供血，随即又以一种近乎狂乱的节奏猛烈撞击着胸腔。
咚咚——咚咚——
血液轰然涌向四肢百骸，耳膜鼓噪，连指尖都泛起微麻。
她记得他。
即使可能只记得那是一个在后台有过一面之缘、并且进行了拙劣搭讪的轻浮家伙，但她记得这张脸。
这个认知让他胸腔里涌起一股近乎荒谬的狂喜，像气泡水一样滋滋地冒着泡，顶得他喉头发紧。
他下意识地扶了扶眼镜，试图用冰凉的镜框镇一镇突然有些发热的耳根。
心底旋即又泛起一丝自嘲。
忍足侑士啊忍足侑士，你什么时候变得这么没出息了？
仅仅是被一个只见过两次面、还对你明显不假辞色的女孩子“记得”，就足以让你心律失常用力过猛得像个国中生？
可是……
嘴角却不受控制地，极轻微地向上弯起一个真实的弧度，打破了那张习惯性维持的、温和而疏离的面具。
他垂下眼，看着白瓷茶碗里浓绿的抹茶泡沫一点点消散，心情却像窗外被春风吹乱的樱吹雪，纷扬雀跃。
这次被迹部形容为“无聊”、“徒具形式”、“浪费本大爷时间”的赏花会，
真好。
花瓣落在他的肩头，也落在他突然变得轻快的心跳上。
他又遇见她了。
而且，知道了她的名字。
如月遥。
他在心里无声地咀嚼着这三个字的发音，每一个音节都像裹着冰屑，却又奇异地烫帖在心尖上。
作者有话说
第2章 第 2 章
