《等待重逢于夏末》长鹤寄相思

3、升温 以后我每天

　　简林雀把最后一个纸箱封上胶带时，于晔正站在窗边接电话。屏幕的蓝光映在他脸上，声音断断续续飘过来：“……嗯，到了……住下了……不用寄钱，够的。”

　　“于晔！”简林雀把胶带剪断，“帮我抬一下这个！”

　　于晔挂断电话，走过去。箱子里是简林雀的高一课本，沉得很。他们一人抬一边，从二楼搬到玄关，简林雀额头上已经冒了汗。

　　“你东西呢？”他问。

　　“少，”于晔说，“一个箱子就够了。”

　　“这么自信？”简林雀用肩膀蹭了蹭汗，“高二很难的，我提前学了半个月。”

　　“哦。”

　　“哦什么哦，”简林雀撞了他一下，“你到时候别哭着找我借笔记。”

　　于晔看着他。简林雀的眼睛很亮，像盛满了阳光，和六年前那个躲在他身后哭鼻子的小孩判若两人。那时候简林雀怕生，见人就往他身后钻。现在他主动撞过来，肩膀相碰，热气腾腾的。

　　“不会哭，”于晔说，“但笔记要借。”

　　“借什么借，”简林雀摆摆手，“直接给你抄，我字好看。”

　　“你那字鬼都自愧不如。”

　　简林雀转身去厨房倒水，背影轻快。于晔站在原地，肩膀还残留着碰撞的触感。

　　六年改变了很多，但简林雀身上的那股劲儿没变——热闹，鲜活，像一团小火苗，走到哪儿烧到哪儿。

　　手机又响了。简林雀在厨房喊：“我爸！”

　　于晔走过去，靠在门框上。简林雀开着免提，简父的声音带着电流的杂音：“……雀雀，爸刚接到通知，要出任务……对，现在走……你妈也是，律所那个案子……”

　　“知道啦，”简林雀说，“你们走吧，我有于晔。”

　　电话那头顿了一下，"……小晔在你旁边？"

　　"在啊，"简林雀把水杯递给于晔，"我们正准备去学校报到呢，骑电瓶车去，可拉风了。"

　　简父笑了，"注意安全……小晔，麻烦你了。"

　　"不麻烦，简叔叔。"于晔说。

　　电话挂断，屋子里安静下来。简林雀把水杯喝完，重重放在桌上，"走了！报到去！"

　　"现在？"

　　"现在！"简林雀从玄关柜子里翻出钥匙，"早点去占个好位置，我打听过了，靠窗的座位风水好。"

　　"什么风水？"

　　"睡觉不被抓，"简林雀眨眨眼，"我初中就这么干的。"

　　于晔嘴角动了动。

　　他想起六年前，简林雀上课总是睡觉，被老师点名就站起来发呆，下课铃一响就生龙活虎。那时候他帮他抄笔记，现在他说"直接给你抄"，像是一种传承，又像是一种邀请。

　　"走啊，"简林雀已经换好了鞋，"发什么呆？"

　　于晔跟上。简林雀从车棚里推出一辆电瓶车，粉白相间的，车把上挂着个小黄鸭挂件，风吹得它直晃。

　　"你的？"于晔问。

　　"我妈的，"简林雀跨上去，"我偷骑的，她不知道。"

　　"简叔叔知道？"

　　"知道，"简林雀拍拍后座，"他说别摔死就行。上来！"

　　于晔坐上去，电瓶车往下一沉。简林雀拧动把手，车子蹿出去，于晔下意识抓住他的衣角。

　　"抓稳了！"简林雀的声音被风吹散，"这条路我熟，闭着眼都能开！"

　　确实熟。他拐进小巷，绕过减速带，从两个垃圾桶中间穿过去，动作行云流水。于晔看着他的后脑勺，头发被风吹得翘起来，发旋还是那个位置，左边，小小的漩涡。

　　"于晔！"简林雀突然喊。

　　"嗯？"

　　"你怕不怕？"

　　"怕什么？"

　　"怕我啊！"简林雀回头看了他一眼，笑容灿烂，"我骑车很野的！"

　　于晔把衣角攥紧了些，"不怕。"

　　"真的？"

　　"真的。"

　　简林雀笑出声，加速冲过一个斜坡。于晔的胃往上提了一下，却没有松手。他想起六年前，他们一起骑自行车去河边，简林雀也是这么野，把双手张开像翅膀，他在后面追，喊"小心"，喊"慢点"，喊"等我"。

　　现在他不用喊了。他坐在后座，抓着简林雀的衣角，风从耳边呼啸而过，带着夏天的热气和小巷里饭菜的香气。

　　"到了！"简林雀一个急刹车，于晔撞在他背上。

　　学校门口挤满了人，新生报到，家长陪同，电瓶车汽车乱成一团。简林雀把车子锁在树荫下，小黄鸭挂件还在晃。

　　"高二三班，"他看了眼手机，"三楼，走！"

　　他拽着于晔的袖子往楼里冲，像颗小炮弹，在人群里钻来钻去。于晔被他拽得踉跄，却没有挣开。简林雀的手很热，攥得很紧，像怕他丢了似的。

　　教室门口贴着名单，简林雀挤进去看，"找到了！于晔，咱俩前后桌！"

　　"你怎么知道？"

　　"我排的，"简林雀得意洋洋，"我提前来学校，给班主任送了一盒巧克力，说我近视，要坐前面。"

　　"你近视？"

　　"不近视，"简林雀眨眨眼，"但你想坐后面吧？你以前就爱坐后面。"

　　于晔愣了一下。他确实爱坐后面，六年前，他们同桌的时候，他总是把座位让到最后一排，这样简林雀睡觉不会被发现。

　　"你记得？"他问。

　　"记得啊，"简林雀拉着他进教室，"你什么事我不记得？"

　　他在第三排靠窗的位置坐下，拍拍后面的桌子，"你的，我特意要的，后面是墙，你可以靠墙睡。"

　　于晔坐下，桌面很干净，抽屉里还有上一届主人留下的涂鸦。简林雀趴在椅背上，下巴搁在胳膊上，"怎么样？满意吗？"

　　"满意。"

　　"那晚上给我做好吃的，"简林雀说，"我要吃可乐鸡翅，还有糖醋排骨。"

　　"要求真多。"

　　"我排座位很辛苦的，"简林雀委屈巴巴，"巧克力很贵的好不好。"

　　于晔看着他，眼睛亮晶晶的，像只讨食的小动物。他想说"好"，想说"你要什么都给你做"，但话到嘴边，变成了："看表现。"

　　"什么表现？"

　　"上课别睡觉，"于晔说，"我就做。"

　　简林雀瞪大眼睛，"你这是要挟！"

　　"嗯。"

　　"……奸商！"

　　"彼此彼此。"

　　他们相视而笑，像两个终于找到暗号的孩子。

　　阳光从窗户斜射进来，落在课桌上，把简林雀的睫毛染成金色。于晔看着那层光晕，想起六年前，也是这样的阳光，也是这样的座位，简林雀趴在他旁边睡觉，口水流到练习册上。

　　现在他们前后桌了。一个向前看，一个向后看，目光就能相遇。

　　"于晔，"简林雀突然说，"你晚上住哪？"

　　"你家，"于晔说，"我不住校。"

　　"不是，"简林雀说，"我是问，你要不要来陪我？"

　　于晔：......

　　你知不知道这话很奇怪？
　　简林雀小时候家里经常没人，又被狗咬过，晚上时不时会听到狗吠，连带着一起怕黑了。

　　"朝北的，"简林雀说，"夏天凉快，但冬天冷。"

　　"知道。"

　　于晔看着他："那我晚上陪你。"

　　简林雀笑了，眼睛弯成月牙，"……好！"

　　简林雀前面的女生听着他们说话，手不停地敲字，跟她的好闺蜜分享今天吃到的瓜。

　　不折不扣的小黄人。

　　班主任进来的时候，他们还在说话。简林雀迅速转回去，坐得笔直，像只被按了开关的兔子。于晔看着他的后脑勺，嘴角不自觉地笑了。

　　报到很快结束，领书，加班级群。简林雀拉着于晔去食堂转了一圈，"这个窗口的糖醋排骨好吃，那个窗口的汤免费，但很难喝，像刷锅水。"

　　"你吃过？"

　　"我初中就在这读的，"简林雀说，"食堂阿姨都认识我，我多要一勺肉，她都不骂我。"

　　"因为你长得乖？"

　　"因为我嘴甜，"简林雀得意洋洋，"姐姐姐姐地叫，谁不心软？"

　　于晔看着他，想起六年前，简林雀见人就躲，说话蚊子哼哼。现在他嘴甜，会撒娇，会讨人喜欢，像一朵被阳光晒开的花。

　　"走了，"简林雀拽他的袖子，"回家做饭！我饿了！"

　　他们骑电瓶车回去，夕阳把影子拉得很长。简林雀骑得慢了些，于晔不用抓那么紧了，但他没有松手。

　　"于晔，"简林雀突然说，"你开心吗？"

　　"什么？"

　　"回来，"简林雀说，"回到这里，开心吗？"

　　于晔看着他的后脑勺，夕阳把头发染成金色，发旋那里有一小片光。他想起六年的漂泊，想起无数个失眠的夜里，想起简林雀窗口那盏永远亮着的灯——原来那不是忘记，是等待。

　　"开心，"他说，"很开心。"

　　简林雀的背影僵了一下，然后放松下来。他没回头，但于晔看见他的耳朵红了，红得像夕阳。

　　"我也开心，"简林雀说，声音很轻，像怕惊扰什么，"你回来，我特别开心。"

　　风突然大了，把小黄鸭挂件吹得直转。于晔把衣角攥紧了些，"我知道。"

　　"你怎么知道？"

　　"你话变多了，"于晔说，"以前你一天说不了十句。"

　　"那是以前！"简林雀抗议，"我现在是社交达人，我们班群我都加了三个！"

　　"嗯，社交达人。"

　　"……讽刺我？"

　　"没有，"于晔说，"夸你。"

　　简林雀哼了一声，但车速更慢了，像想把这个黄昏拉得很长。于晔看着路边的风景，小店，梧桐树，放学回家的学生，和六年前没什么不同，只是他回来了，只是简林雀还在，只是他们又能一起，在这条路上，把日子过成诗。

　　到家的时候，天已经暗了。简林雀锁车，于晔开门，屋子里静悄悄的，简父简母的行李箱也已经拿走了。

　　"做饭做饭！"简林雀把书包扔在沙发上，"我饿死了！"

　　"你先洗澡，"于晔说，"一身汗。"

　　"你嫌弃我？"

　　"嗯。"

　　简林雀瞪他，但眼睛在笑，"……等着，我很快！"

　　他跑上楼，脚步声咚咚咚地响，和六年前一样。

　　于晔站在玄关，看着那把钥匙。他想起简父拍他肩膀的样子，想起简母把钥匙放在他手心的温度，想起他们说"雀雀就交给你了"。

　　那是托付，也是信任。他不能让简林雀饿着，不能让简林雀冻着，不能让简林雀再一个人吃饭。

　　厨房里，薄荷还在窗台上，六年了，居然还活着。于晔系上围裙，是简母的，碎花图案，有些小。他打开冰箱，里面有排骨，有鸡翅，有可乐，是早上简林雀买的，说"提前备货"。

　　他想起简林雀骑车时的背影，想起他说"你回来，我特别开心"，想起他耳朵红得像夕阳。六年是一道沟，但他们已经在跨过去了，用一顿饭，用一句话，用每一个相视而笑的瞬间。

　　排骨焯水，鸡翅划刀，可乐倒进锅里，咕嘟咕嘟地冒泡。香气弥漫开来的时候，简林雀下楼了，头发还湿着，穿着白色T恤和短裤，像只刚出水的猫。

　　"好香！"他凑过来，"可以吃了吗？"

　　"洗手。"

　　"我洗过了！"

　　"再洗。"

　　简林雀嘟囔着去洗手，回来时发现于晔已经把菜摆好了。可乐鸡翅，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一碗蒸鸡蛋羹，表面光滑如镜。

　　"你怎么知道我想吃鸡蛋羹？"简林雀坐下。

　　"你小时候爱吃。"

　　"我现在也爱吃！"简林雀舀了一勺，"烫烫烫……好吃！"

　　他吃得很快，像怕被人抢，嘴角沾着酱汁，自己没发现。于晔看着那颗酱汁，想起小时候，他总是这样，他就拿纸巾给他擦。现在他抽了张纸巾，递过去，"擦擦。"

　　简林雀接过，胡乱抹了一把，"于晔，你做饭怎么这么好吃？"

　　"练的。"

　　"练的？"

　　"我妈生病的时候，"于晔说，"我做饭，她吃。"

　　简林雀的筷子停住了。他看着于晔，目光里有惊讶，有心疼，像在看一个陌生的故事。

　　"现在呢？"他问。

　　"好了，"于晔说，"在家休养，我爸照顾她。"

　　"那你怎么回来这住？"

　　于晔看着他。简林雀的眼睛很亮，像星星，带着真诚的困惑。他想说"因为想离你近一点"，想说"因为这里有你"，想说"因为我等了六年才等到这个机会"。

　　"这里安静，"他说，"适合学习。"

　　"哦，"简林雀接受了这个答案，"那你要考第一，我帮你。"

　　"你帮我？"

　　"我笔记好看，"简林雀得意洋洋，"而且我聪明，虽然睡觉，但一听就会。"

　　"字丑。"

　　"一听就会？"

　　"真的！"简林雀把最后一块鸡翅夹给他，"你试试就知道了，我教你，包教包会。"

　　于晔看着碗里的鸡翅，酱汁浓郁，色泽红亮。他想起六年前，简林雀也是这样，把自己的零食分给他，说"你吃，我吃饱了"，其实眼睛还盯着。

　　"好，"他说，"你教我。"

　　简林雀笑了，眼睛弯成月牙，"……成交！"

　　他们继续吃饭，窗外的天彻底黑了，路灯亮起来。于晔看着简林雀的侧脸，想起六年前，也是这样的夜晚，也是这样相对而坐的人。那时候他们以为这样的日子会永远持续下去，后来才明白，永远是需要争取的。

　　现在他又坐在这里了。简林雀就在对面，嘴角沾着酱汁，眼睛亮晶晶的，和记忆里的那个孩子重叠在一起，又有些不同。更活泼了，更热闹了，像一团更旺的火，但他知道，那团火里还藏着六年前的影子，怕黑，怕孤独，怕一个人吃饭。

　　"简林雀。"

　　"嗯？"

　　"以后，"于晔说，"我每天给你做饭。"

　　简林雀的筷子掉了。他弯腰去捡，额头差点撞上桌子，于晔伸手挡了一下，掌心贴在他后脑勺上。简林雀僵住了，于晔也僵住了，他们保持着这个姿势，直到简林雀慢慢直起身，耳尖红得能滴血。

　　"……你说真的？"他问。

　　"真的，"于晔收回手，"但你要洗碗。"

　　"洗！我洗！"简林雀捡起筷子，"你说真的啊？每天？"

　　"每天。"

　　"为什么？"

　　于晔看着他。窗外的飞蛾围着路灯打转，远处的车流声渐渐稀疏。他想说"因为我喜欢你"，想说"因为我想照顾你"，想说"因为六年前我没能说出口的话，现在想说"。

　　"练习，"他说，"以后要自己做，先拿你练手。"

　　简林雀愣了一下，然后笑了。他知道是谎话，但没有拆穿。他说："好，那你练吧。我……我给你洗碗，公平。"

　　"公平。"

　　他们相视而笑，像两个终于找到暗号的孩子。简林雀把碗里的饭扒干净，最后一颗米粒也没剩，"我吃饱了，"他说，"这是我吃过最好吃的晚饭。"

　　于晔看着空掉的盘子，也笑了。他知道简林雀吃没吃饱，可乐鸡翅太甜，他吃了太多，排骨反而没吃几块。他起身收拾碗筷，"我洗碗。"

　　"我帮你！"

　　"不用，"于晔说，"公平交易，你洗过了。"

　　简林雀站在厨房门口，没走。于晔洗碗，他看着，偶尔递个抹布，递个盘子。水龙头哗哗地响，泡沫在指尖滑过，简林雀突然说："于晔，今天……谢谢。"

　　"谢什么？"

　　"所有，"简林雀说，"陪我骑车，做饭，还有……答应陪我睡觉。"

　　于晔看着他。简林雀的目光很认真，没有试探，没有犹豫，像是在陈述一个众所周知的事实。他想起六年前，简林雀从不道谢，觉得一切都是理所当然。现在他说"谢谢"，像是一种成长，一种"我知道你的好"的回应。

　　"不用谢，"于晔说，"公平交易。"

　　简林雀笑了，"……奸商。"

　　"彼此彼此。"

　　他们相视而笑，像两个终于找到暗号的孩子。窗外的夜很深了，但厨房很亮，很暖，像一个小小的世界，只属于他们两个人。

　　他们的重逢像一本刚翻开的书，前几页有些涩，但后面的故事，还很长。像瓷碗里的光，微弱，却足够照亮彼此的脸。

　　于晔把最后一个碗放进沥水架，擦干手。简林雀还站在门口，没走，像是有话要说。

　　"怎么了？"

　　"于晔，"简林雀说，"明天……明天早上，我想吃豆浆油条。"

　　"好。"

　　"还有小笼包。"

　　"好。"

　　"还有……"简林雀顿了顿，"还有你做的鸡蛋羹。"

　　于晔笑了，"要求真多。"

　　"我排座位很辛苦的，"简林雀委屈巴巴，"巧克力很贵的好不好。"

　　"好，"于晔说，"都做。"

　　简林雀笑了，眼睛弯成月牙，"……好！"

　　他跑上楼，脚步声咚咚咚地响，和六年前一样。于晔站在厨房门口，听着他的房门开了又关，才慢慢走回自己的房间，洗完澡后又去了简林雀房间。

　　床单是新的，带着洗衣液的清香。

　　他躺在床上，看着天花板上的裂纹。那裂纹和六年前一样，从墙角蜿蜒到中央，像一条干涸的河。他想起简林雀被划掉的字，想起他说"你回来，我特别开心"，想起他耳朵红得像夕阳。

　　他们还不是太熟，像两张被水浸湿的旧照片，边缘模糊了，但中间的影像还在。需要时间晾干，需要小心地抚平褶皱，才能重新看清彼此的模样。

　　于晔闭上眼睛。明天他要早起买豆浆油条，还有小笼包。简林雀会睡眼惺忪地下楼，头发翘起来，嘴角沾着豆浆的泡沫，眼睛亮晶晶地说"好吃"。

　　那就是开始。从一顿饭开始，从一句"早安"开始，从每一天的"公平交易"开始，把六年空白，一点一点填补回来。

　　蝉鸣渐渐停了，夜很深了。于晔在睡意朦胧中想，幸好回来了。幸好简林雀还在。幸好他们还能坐在同一张餐桌前，是一起的。

　　明天他们还要一起吃饭，后天也是，大后天也是。日子会一天天过下去，熟悉会一点点回来，像盐渗入食物，像光填满房间，悄无声息，却无处不在。

　　瓷碗里的光，微弱，却足够照亮彼此的脸。