3、弹孔温度 ...
-
距离那场暴雨救援已过去三天。城市像是被彻底洗刷过一遍，连带着那些惊心动魄的痕迹也慢慢淡去，生活也渐渐重归了原有的轨道。
温屿宁的生活被报告、复盘会议和新的训练任务填满。他依旧是他，那个在救援队里声如洪钟、行动如风的温队。但某些东西，像一颗投入深潭的小石子，表面涟漪散去，深处却已改变了水流的轨迹。他会偶尔在训练的间隙，看着自己布满厚茧的掌心出神，想起那双在昏暗电梯井里稳定舞动、却在卫生走廊里冰冷颤抖的手。那个叫萧暮的男子，像一道沉默的谜题，和一种奇异的、能将喧嚣隔绝在外的静默力场。
这天下午，任务简报会后，副队长叫住了他：“温队，市文化局那边来了个急活。西郊那座老戏台，‘锦台’，年头太久了，最近暴雨又泡了山墙，那边担心结构安全，想请我们队去看看，做个风险评估，尤其是屋顶和承重结构。”
温屿宁接过文件扫了一眼：“古建筑维护？这不该找专门的古建所吗？”
“说是原本请的专家临时有事，那边又着急，知道我们队擅长高空和复杂结构作业，就通过上面联系过来了。点名要最好的队。”副队长顿了顿，补充道，“而且那边说，戏台内部有些精细的木雕和彩绘需要评估损伤，他们安排了一位手语翻译师协助沟通，据说是这方面的专家，能看懂那些老工匠留下的特殊手势记录……”
温屿宁的心跳莫名漏跳了一拍。手语翻译师？专家？
这个名字几乎脱口而出。
“知道了。”
他压下心里的异样，面上不动声色，“准备装备，一小时后出发。”
郊外，锦台。
古老的戏台依山而建，屋檐在雨后初晴的阳光下透着沧桑的美感，但走近了便能看见墙壁被水浸泡的深色痕迹，以及部分木构件明显的腐朽。空气里弥漫着木头潮湿的气味和淡淡的霉味。
温屿宁带着队员到达时，文化局的工作人员和一个清瘦的身影已经等在那里了。
果然是萧暮。
他穿着一件灰色的棉质衬衫，袖子松松地挽到手肘，露出缠着干净白色绷带的小臂。他站在斑驳的树影下，正仰头观察着戏台的屋顶结构，侧脸沉静，目光专注。
温屿宁的目光在他宁静的侧脸停顿了一下，随即大步走过去。
“萧翻译。”他开口，声音比平时收敛了几分，但在这静谧的环境里依然显得清晰而有力。
萧暮闻声转过头。看到温屿宁时，他眼中掠过一丝极淡的讶异，随即恢复了平静。他微微颔首，算是打招呼。阳光透过树叶缝隙，在他苍白的脸上投下晃动的树影光斑。
文化局的工作人员连忙上前介绍、交接。温屿宁这才知道，萧暮不仅十分精通手语，而且在古建筑修复，尤其是木构和彩绘的解读方面也有很深的研究，能通过残存的痕迹和 historical records 判断损伤程度和修复可能性。
任务分派下去。队员们熟练地架设设备，开始对戏台外部进行勘察。温屿宁则需要和萧暮进入戏台内部，尤其是狭窄的阁楼空间，检查内部的各个结构。
戏台内部光线昏暗，只有几缕阳光从雕花窗棂的缝隙挤进来，照亮空气中舞动的尘埃。戏台内部的木头香气更加浓郁，是混合着年深日久的尘埃味道。空间逼仄，温屿宁不得不微微低下头。
两人一前一后，踩着吱呀作响的木楼梯向上。温屿宁能听到身前萧暮极轻的、规律的呼吸声。他自己靴子踩在木头上的声音则显得格外沉重。
阁楼里堆放着一些旧的戏服箱和杂物，更显拥挤。最重要的承重主梁就在头顶，需要仔细查看是否有裂痕或虫蛀。
“需要看看那边。”
温屿宁指着最里面一根颜色深沉的横梁，
“那边光线太暗，我打灯，你看看情况。”他拿出强光手电。
萧暮点头，小心翼翼地从杂物缝隙中穿行过去，仰起头。温屿宁举着手电，光束落在一侧的梁木上。
就在光线扫过梁柱某一处时，萧暮的身体猛地僵住了。他的呼吸骤然停止，脸色在电筒光下瞬间变得惨白如纸，瞳孔急剧收缩，像是看到了某种可怕的东西。
温屿宁心头一紧，立刻将光束定格在那处。
那不是裂痕，也不是虫蛀。
那是一个嵌在木头里的、已经锈蚀变形的弹孔。周围还有一片深褐色的、难以彻底清除的污渍——像是早已干涸发黑的血迹。
“怎么了？这是什么？”温屿宁皱眉，下意识地问。随即又疑惑起来--这古老的戏台上怎么会有弹孔？
萧暮没有回答。他像是被无形的冰冻结在了原地，身体开始无法控制地微微颤抖起来。他的目光正盯着那个弹孔，仿佛灵魂都被吸了进去。他右手的手指猛地蜷缩起来，用力抵住掌心，额头上迅速渗出大颗的冷汗，呼吸变得急促而浅薄。
“萧暮？”温屿宁察觉到他极度的不对劲，放下手电，上前一步。
就在他靠近的瞬间，萧暮像是被烫到一样猛地向后缩，后背重重撞在温屿宁身上，温屿宁随即将他扶温稳。他抬起眼看向温屿宁，眼神却是一片空茫的恐惧，仿佛透过温屿宁看到了别的什么可怕景象。他的嘴唇无声地张合着，喉咙里发出轻微的、破碎的气音。
温屿宁的心狠狠一沉。他见过这种状态，在PTSD发作的队友身上见过类似的眼神——那是被瞬间拉回恐怖记忆深渊的绝望。
他轻轻让萧暮转过身面对自己，双手握住萧暮的肩膀，放缓了声音，尽可能低沉的、不带压迫感地问：“萧暮？看着我，你看到了什么？那是什么？”
萧暮的身体颤抖得更厉害了，他仿佛听不见温屿宁的声音，完全沉浸在了自己的世界里。他的左手无意识地抬起，颤抖着指向那个弹孔，然后又猛地缩回，紧紧抱住了自己的双臂。
温屿宁的目光扫过那个弹孔，又扫过萧暮惨白的脸和痛苦的神情，一个模糊的念头闪电般划过脑海——火灾，失声，对噪音和人群的恐惧，还有眼前这个……弹孔？
他猛地想起那份关于萧暮的简单资料，只有寥寥两句：童年火灾，父母双亡。
难道不止是火灾？
就在这时，萧暮的身体晃了一下，似乎快要支撑不住。温屿宁要用一只手扶住他的腰才能防止他瘫软下去。
“萧暮！听着！看着我！没事了！那只是以前的历史痕迹！现在很安全！”温屿宁按住他冰冷的肩膀，声音低沉而有力，试图将他从噩梦中唤醒。
萧暮的睫毛剧烈地颤动着，空茫的眼神终于有了一丝焦距，艰难地落在温屿宁脸上。他的呼吸依旧急促，冷汗已经浸湿了额前的碎发。
温屿宁扶着他，慢慢退后几步，远离那根梁柱，让他靠在相对稳固的墙边。他从随身急救包里摸索出那瓶熟悉的神经止痛药，拧开瓶盖，倒出两片，又拿出自己的水壶。
“吃药。”他把药片和水壶递到萧暮面前，语气是不容置疑的命令，但还带着一丝急迫。
萧暮颤抖的手几乎握不住水壶。温屿宁干脆托住水壶底部，帮他稳住。萧暮垂下眼睫，就着温屿宁的手，吞下那两片白色的药丸。吞咽的动作因为颤抖而显得异常艰难。
温屿宁看着他脆弱的喉结滚动，自己的喉咙也莫名发紧。
药效发挥作用需要时间。阁楼里陷入一片死寂，只有萧暮逐渐平复但仍显急促的呼吸声。他靠在墙上，闭着眼睛，脸色依旧苍白得透明，仿佛随时会破碎。
温屿宁守在他旁边，没有离开，也没有再说话。他只是沉默地站着，高大的身躯挡住了大部分的光线，像一堵可靠的墙，隔绝了那个带着血腥味的弹孔。
过了不知多久，萧暮的颤抖渐渐平息，呼吸也变得悠长了一些。他缓缓睁开眼，眼神里恢复了些许清明，但依旧残留着深深的疲惫和劫后余生的惊悸。
他看向温屿宁，嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。他下意识地想去摸手机，却摸了个空。
温屿宁立刻明白了他的意思。他拿出自己的手机，解锁，打开备忘录，递过去。
萧暮接过手机，指尖依旧冰凉，触碰到温屿宁的手指时，两人都微微顿了一下。
萧暮低下头，用左手缓慢地、一个字一个字地输入。屏幕的冷光照亮他低垂的眉眼和轻颤的睫毛。
温屿宁耐心地等着。
几分钟后，萧暮将手机递还给他。
屏幕上是几行字：
【对不起。失态了。】 【那是民国时期的弹孔。旁边是血。】 【我能…感觉到。非常强烈的…痛苦和灼热。像被击中一样。】 【我的能力…有时会这样。接触到残留强烈情绪的物体，会感同身受。】
温屿宁看着这几行字，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他瞬间明白了萧暮在电梯井里的精准，也明白了他此刻的崩溃。这根本不是简单的“专业知识”，这是一种近乎残酷的、需要承受巨大痛苦的共情天赋，也可以说是一种能力。
他想起自己第一次在矿难后接触挚友遗物时的那种窒息感。而萧暮，却要日复一日地、被动地承受着来自不同时空、不同物体的痛苦记忆冲击。
他的沉默，他的疏离，他随身携带的止痛药……一切都有了答案。
这不是冷漠，也不是与生俱来的沉默，而是过度感知后的自我保护。一种将自己冰封起来，以免被那些遗留的强烈情绪灼伤的本能。
温屿宁抬起头，目光复杂地看向萧暮。对方正安静地等待着，眼神里有一丝不易察觉的忐忑，像是害怕被当作怪物或累赘。
温屿宁深吸一口气，将手机揣回口袋。他没有说“没关系”，也没有说“我理解”。他只是看着萧暮的眼睛，非常认真地、低沉地问了一句：
“现在呢？还疼吗？”
萧暮愣住了，似乎没料到他会问这个。他迟疑了一下，轻轻摇了摇头。药效上来了，那种剧烈的、被撕裂的痛感正在消退，只留下精神的疲惫和躯体的冰冷。
温屿宁点了点头，然后做了一个出乎萧暮意料的动作：他脱下自己身上那件橙色救援外套，而里面只穿着一件紧身的黑色短袖T恤，露出结实的手臂肌肉。他将还带着自己体温的外套，不由分说地披在了萧暮冰凉的肩膀上。
厚重的布料瞬间包裹住萧暮清瘦的身体，一股混合着阳光、皂香和淡淡的属于温屿宁的强烈气息笼罩了他，驱散了那彻骨的寒意。
萧暮身体一僵，下意识地想挣脱。
“穿着。”温屿宁按住他的肩膀，阻止他的动作，声音低沉而强硬，“脸色白得跟鬼一样，再冻着了更麻烦。”
他的动作和语气依旧带着那种不容置疑的霸道，但此刻，这份霸道却奇异地成了一种粗糙的关怀和支撑。
萧暮停止了挣扎。那件宽大的外套对于他来说有点大了，几乎将他整个人都裹了进去。残留的、属于温屿宁的体温透过薄薄的衬衫面料，一点点渗透进他冰冷的皮肤，带来一种陌生而坚实的暖意。
他微微蜷缩了一下，指尖无意识地抓住了外套的前襟。
两人一时无话。昏暗的阁楼里，尘埃在光束中继续飞舞。那个冰冷的弹孔依旧沉默地嵌在梁上，但它所引发的风暴，似乎暂时被一件带着体温的外套和一种笨拙的沉默理解所安抚。
温屿宁没有再去看那个弹孔，也没有催促工作。他只是靠在另一边，拿出自己的水壶喝了一口水，然后很自然地将水壶递给萧暮：
“喝点热水。”
萧暮犹豫了一下，接过水壶。壶口还残留着温屿宁的温度。他小口地喝了一点温热的水，感觉冰冷的四肢似乎也回暖了一些。
一种不同于之前任何一次相处的、微妙而滞重的气氛在两人之间弥漫开来。不再是单纯的救援者与被救者，也不再是公事公办的同事。那层包裹着彼此的坚硬外壳，在这一刻，因为一个意外的弹孔，一件温暖的外套，和一瓶相同的药，被敲开了一丝细微的裂缝。
透过这裂缝，温屿宁窥见了对方内心深处那片不为人知的、同样荒芜而疼痛的废墟。
温屿宁看着披着自己外套、显得更加单薄的萧暮，忽然开口，声音低沉：“我有时候……晚上也会做噩梦。很大的爆炸声，然后什么都听不见了。”
他说得有些突兀，甚至没有看萧暮的眼睛，像是自言自语。这是他第一次主动向一个近乎陌生的人提及自己的创伤。
萧暮捧着水壶的手指微微收紧。他抬起头，看向温屿宁。对方的目光落在戏台的某一点，下颌线绷得很紧。
沉默了几秒，萧暮缓缓抬起左手，做了一个简单的手语动作。他的手指依旧有些凉，但动作很稳定。
温屿宁看不懂，眼中露出疑惑。
萧暮顿了顿，放下水壶，然后伸出左手，用指尖，极轻地、小心翼翼地碰了碰温屿宁的耳廓后方，靠近颅骨底部的位置。那里是平衡感和听觉相关的区域。
他的指尖冰凉，触碰却异常轻柔。
然后，他收回手，看着温屿宁，用口型无声地、缓慢地说出了两个字：
“知——道。”
我知道那种感觉。
温屿宁的心脏像是被那冰凉的指尖和无声的两个字狠狠戳中了。他别开脸，喉结滚动了一下，掩饰性地抬手抹了一把脸。
阁楼里再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再冰冷，不再尴尬，也不再令人窒息。它变成了一种柔软的、充满了未竟之语的包容空间，包裹着两个同样伤痕累累的灵魂。
过了好一会儿，温屿宁才转回头，眼神已经恢复了平时的锐利，只是深处多了一点不一样的东西。
“还能继续吗？”
他问，指的是工作。
萧暮点了点头，将身上的外套裹紧了些。
温屿宁拿起手电，再次照向那根梁柱，但这一次，他刻意避开了那个弹孔的区域。“那就看看别的地方。跟我说说，戏台的结构怎么样？”
他的声音恢复了往常的音量，但在这昏暗的阁楼里，却不再显得突兀，反而像是一种坚定的、将两人拉回现实的力量。
萧暮深吸一口气，走上前一步，重新将注意力投入到工作中。他伸出左手，小心地触摸着那些古老的接缝，感受着木头的纹理和状态，然后偶尔侧过身，用简单的手势或口型向温屿宁说明情况。
温屿宁专注地听着，看着，努力理解着他的无声交流。光束跟随着萧暮的手指移动，照亮那些巧妙的木质结构。
阳光透过窗户的缝隙，悄悄移动着角度。
在这弥漫着古老木头气息的狭窄空间里，某种东西，正在无声而缓慢地靠近。如同冰雪初融的溪流，带着细微的、几乎不可察觉的凉意，却固执地在流淌。
作者有话说
第3章 弹孔温度
