《漫长的雨季》木木言寺

2、归人 家 活计 怪病 【第一章归

　　【第一章归人】
　　我踏出车厢才发现，火车站的穹顶只剩半片。
　　半片穹顶挡不住雨，月台被积水吞成一条暗河，倒映着半截残灯、三两孤影。
　　我的行李少得可怜——
　　左手，一盆晨曦鸢尾。淡紫，似将飞的鸢鸟，也像送花给我的师姐——美丽却娇贵，怕冷、怕热，也怕穷。
　　我把它贴在胸口，像贴着自己刚掏出来的一瓣心。
　　右手，一只旧铝箱，棱角磨得发白，像掉了牙的兽。
　　箱子里几件旧衣裹着一张精心装裱的纸——南国最高学府生物系“优秀毕业生”证书。
　　纸是冷的，字是金的，暖不了手，更填不饱肚子。
　　另有一套实验器材，简单却精巧。
　　临行前，导师塞进我手里，叹气，只说四个字：
　　“留个念想。”
　　然后转身，再不回头。
　　雨声里，那背影像一道缓缓关上的城门。
　　出租车早已绝迹，只剩一辆人力三轮，孤零零泊在雨幕尽头。
　　车夫戴斗笠，笠檐滴水，帽子下是边隅人惯有的被日光灼出的黢黑面容。
　　“先生，去哪里？”
　　“青石巷。”
　　他咧嘴，笑声像锈铁刮过玻璃：“先生这么白净，不像边隅人，从哪里来？”
　　“都城。”
　　“来办事？”
　　“回家。”
　　车夫收了笑，抬手抹一把脸：“这年头，有家可回，算福气。”
　　我颔首，确实如此。
　　毕业的我怀揣“南国未来栋梁”的烫金预言，在都城流浪三个月，却连一张糊口的饭票都换不来。
　　南国与北国在“长棱边境线”磨了十年刀，经济像被抽掉脊梁的鲸，轰然搁浅。
　　校招大厅的芯片闪着赤字的红，像无数只哭红的眼。
　　导师说我的论文百年一见，校长亲授流苏，可这些都敌不过一句——岗位冻结。
　　“回家吧。”家里人这么说。
　　于是我踏上归途。

　　【第二章家】
　　城西，青石巷。
　　巷口是青石，巷尾也是青石。
　　青石如今被雨泡得发白，像一排排冻僵的牙齿，咬住巷子，也咬住每一个想逃的人。
　　巷深处，一栋三层预制板小楼嵌在暗色里，楼外挂一块招牌——“林记修理”。
　　漆已剥落，露出木头的尸骨。雨一浇，残字便渗出暗红，仿佛褪色的血，还在缓缓淌。
　　这便是我的家。
　　父亲在楼下开一间修理义体的铺子，母亲给街坊邻居扫芯片、洗记忆。
　　夜幕垂落，这里没有都城的霓虹掩映，连路灯都因年久失修而形同虚设。
　　雨还在下。
　　三轮车吱呀一声，像老狗哀鸣，驮着车夫没入雨幕深处，也驶入那张挣不脱的网。
　　我独自站在小楼前，抱紧胸口那盆花，像抱住最后一瓣未熄的灯火。
　　胸中是夜色，是记忆，是每一次想逃却又兜转回来的命。
　　我深吸一口气，敲响门板。
　　门内，一阵迫不及待的踢踏声自上而下，像一串滚落的珠玉。
　　门被猛地拉开，一个半大少年撞进他怀里，差点把花撞落。
　　“大哥，你终于回来了！”
　　声音脆亮，像新淬的刀锋，划破满屋陈旧。
　　我抬手揉他毛茸茸的头发，掌心触到少年的体温，像摸到一团刚出炉的火焰。
　　“小言，你又长高了。”
　　他叽叽喳喳，像一笼刚放生的雀鸟，拉着我往楼上跑。
　　楼梯咯吱作响，每一步都像踩在过去的骨头上。
　　母亲站在楼梯口，身上围着褪色的围裙，手里攥着一把刚点燃的香。
　　她望我，眼眶一热，却只轻声道：
　　“可算回来了，我得上柱香，谢谢菩萨保佑这一路平安。”
　　父亲坐在客厅，低头擦一对坏掉的义眼。他没抬头，只把义眼握得更紧。
　　“回来就好，省得在都城吸霾。”
　　我挤出笑容，喃喃叫了爸妈。
　　我知道，我吸的不是霾，是失败的灰烬。
　　灰烬塞满喉咙，呛得我每喘一口气，都像在吞下一口过去的自己。
　　窗外，雨还在下。
　　花在我怀里轻轻抖了抖，像要替我落泪。
　　而家，就在这雨声里，把我静静吞没，又像要把我重新生下。

　　【第三章活计】
　　我把一件荧光黄的雨衣仔细披好，连领口最后一粒暗扣也扣死，不让半点潮气钻进来。雨衣背面印着“风铃速运”四字，褪了色。
　　阿蛮倚在门口笑我，“默哥，你这是从都城回来变金贵了，雨都淋不得。”
　　阿蛮是青石巷的邻居，他头发染成电子粉，衬得他的肤色越发黢黑。
　　雨衣随便搭在肩头，背后用荧光漆画一只咧嘴的赛博狗。
　　“边隅难得下雨，还不好好感受一下雨中漫步。”
　　说完，他连帽也不戴，一拧电门，车便冲进雨幕，像一条忘关开关的霓虹。
　　我做不到他那样潇洒。
　　我生在边隅，长在烈日下，充沛的阳光把我养成了向阳的植物，骨头里早晒出了盐霜，一见潮气便浑身发涩。
　　都城几年，我把自己囚在实验室里，四季都是空调味，倒也不觉南北之分；直到毕业求职那三个月雨季，连绵的雨像讨债的刀，一寸寸逼得我无处可逃。
　　我用最后一点积蓄买了套像样的西服准备面试，外出时我总是小心翼翼连一滴雨水都不敢让它沾，可笑那衣服终连见人的机会都屈指可数，便被我折价卖了，换回返乡的车票。
　　我是南国最高学府南国理工生科院最年轻的博士毕业生，我曾以为自己要么终老实验室，要么登上讲坛，并未想过其他可能。谁知命运翻手便把我扔进从未设想过的泥沼。
　　毕业时南国与北国在“长棱边境线”的摩擦骤然升级，学校科研经费减了又减，岗位也缩了又缩，我终究没能得到留校的机会。
　　校外就业岗位也悉数冻结，即便是南国最高学府的金字招牌也叩不开一扇面试的门。
　　父母已经省吃俭用供了我这么些年，弟弟还在念书，我不能让家里再养一个闲人。
　　我把花留在窗台，把证书锁进抽屉，把曾经的骄傲折成一张单程票，塞进贴身的暗袋。
　　无人机全上了前线，送快递的差事重新落回血肉之躯。
　　我于是注册成“风铃速运”的临时工——
　　一件褪色的荧光雨衣，一辆老旧的磁浮单车，一条几乎生锈的腰牌。
　　腰牌背面用激光刻着编号：FL-0731——FL，风铃；0731，我的代号。

　　【第四章怪病】
　　雨丝如针，我踩着磁浮单车滑出青石巷站点。
　　磁浮马达发出垂死的嗡鸣，载着我穿过一条条积水的街。
　　雨点砸在雨衣上，噼啪作响，像都城实验室里那些再也点不着的酒精灯。
　　每到一个地址，我都要下车，敲门，递件，签收。
　　第一单，送往城东“废铁市场”。
　　送的是药，根据管理规定需要核验药师签批单才能收货。
　　收件人是个瘦得只剩骨头的男人，脸色通红，像一盏快要爆芯的钨丝灯。
　　他抖着手，在光脑里翻药师签批单，翻得比八十岁老人还慢。
　　单证终于对上，男人接过药，门“咣”地合上，连句谢都吝啬。
　　第二单，送往城中“霓虹诊所”。
　　诊所门口贴一张告示，黄纸黑字，被雨糊得晕开——
　　“高烧患者恕不接诊，本所床位已满。”
　　隔着雨帘，只看见门内横七竖八躺满人，像一堆刚捞上来的溺毙者。
　　核对验收后我把药递进窗口，护士只抬抬下巴，示意我放桌上。
　　第三单、第四单……
　　有人隔着门缝扫描核对签收代码；有人连脸都不露，只丢出一句“扔门口”；还有人只丢给我一记比雨更冷的白眼。
　　我不说话，只是把签收板上的姓名一个个划掉，像划掉自己曾写下的论文标题。
　　偶尔我低头，看见自己映在水洼里的影子——
　　荧光黄像一盏将熄未熄的灯，灯芯是个曾经想当科学家的人。
　　如今他在这座小城发霉的血管里，替它运送最后的烟火气，也替自己运送最后的尊严。
　　回站点对账的路上，雨忽然大了，砸在头盔上，像和尚急急在用犍稚敲打木鱼。
　　站点里阿蛮倚在物流柜旁抽烟，合成薄荷味，蓝光忽明忽暗。
　　他浑身湿透，发梢滴水，人却像刚从水里捞上来的火。
　　“默哥，送了几单？”
　　“十三。”
　　“我二十，他妈的，鞋里能养鱼。”
　　他吐一口烟，烟头像流星坠进雨幕。
　　“风铃速运主要是送药吗？我有七单都是药品，核验药师签批耽搁很多时间。”
　　阿蛮摇头，“我们什么都送，你这么一说确实最近买药的多了。我还说为啥我送得慢了，原来都是核验耽搁了时间。”
　　“快回家换套衣服吧，你都湿透了。”
　　“回啥家，房租欠三个月，还得去车站卸批货呢！”
　　说着，跨上车，背影在雨里一晃，又被淹没不见。
　　第二天，阿蛮没来。
　　站长对着通讯器吼：“又倒一个！这个星期第五个！高热请假，谁来补？”
　　下班，我绕去阿蛮家。
　　门半掩，屋里只点一盏钨丝灯，灯芯短得快够不着黑夜。
　　阿蛮的母亲蹲在灶台前，锅里的水咕嘟嘟冒泡。
　　“送去医院了，”她声音哑得像被砂纸磨过，“什么都查了，不知道为啥，就是烧。针打下去，人还烫得能烙饼。”