《风拂过的十七岁》俟岸

28、秋分里的桂蜜

　　秋分的风，总带着点猝不及防的甜。前几日还满是绿意的香樟林，不知何时被桂花香悄悄浸透，细碎的金黄花瓣藏在枝叶间，风一吹，便像撒了把金粉似的，簌簌落在青石板路上、花坛边，连空气里都飘着绵密的甜香。

　　苏晚晚蹲在宿舍楼前的花坛边，指尖轻轻捏起一片刚掉落的桂花。花瓣小小的，金黄金黄的，凑到鼻尖轻嗅，甜香便钻进心里。她正想把桂花放进随身的小布袋里，头顶突然落下片熟悉的阴影——陈砚举着个透明玻璃罐站在面前，白衬衫领口沾着几点金黄的桂花，像是从桂花树上摘下的星星，落在他干净的衣料上，格外显眼。

　　“化学系的师姐教我的，”他把玻璃罐轻轻递过来，罐子里装着大半罐晶莹的蜂蜜，新鲜的桂花浮在蜜上，像撒了层碎金。

　　罐口缠着一圈和两人手腕上同款的红绳，打了个小巧的蝴蝶结，“师姐说，秋分当天摘的桂花最香，用它腌蜜，密封存到冬天，冲茶喝最暖身子。”

　　苏晚晚接过玻璃罐，指尖碰到罐壁，带着点刚从实验室冰箱拿出来的微凉。她轻轻掀开盖子，浓郁的甜香瞬间漫出来，裹住了鼻尖，连呼吸都变得甜丝丝的。目光往下移时，她忽然笑了——罐底沉着一片小小的香樟叶，叶脉清晰，边缘还带着点绿意，叶面上藏着几粒没被蜜浸透的桂花，像谁偷偷撒了把碎金在上面。

　　“早上扫实验室门口时捡的，”陈砚蹲下身，指尖轻轻戳了戳罐壁上的香樟叶，眼底带着点笑意，“它刚好落在桂花丛里，跟桂花挨得最近，肯定偷闻了不少香味，我就把它一起装进来了，也算给你的桂花蜜添点‘香樟味’。”

　　两人并肩坐在香樟树下的石凳上，开始分捡苏晚晚收集的桂花。陈砚从背包里掏出个干净的滤网，苏晚晚则把布袋里的桂花小心地倒出来，挑拣着里面的小石子和碎叶。风又吹来了，卷着金粉似的花瓣落下来，有的粘在苏晚晚摊开的笔记本上，有的落在陈砚的发梢。他伸手去拈她书页上的桂花，指尖不经意间碰到她的手背，像有只小蝴蝶轻轻停了停，又飞快地移开，两人的脸颊都悄悄泛起热意。

　　“上周去看你的画展了，”陈砚突然开口，声音被漫在空气里的桂花香泡得发绵，“你那幅叫《红绳》的画，旁边的小字注脚，我来来回回看了三遍。”

　　苏晚晚的心轻轻一跳，那幅《红绳》是她特意为这次画展画的——画布上，两根红绳缠绕着，一端系着银枫叶，一端系着银铃铛，背景是茂密的香樟林和漫天飘洒的桂花。

　　她在画的角落写了行小字：“有些羁绊，比香樟的根更密，比桂花的香更久。”

　　此刻被他念出来，倒像是她藏了很久的心意，终于得到了应答。苏晚晚低头，把挑好的桂花往玻璃罐里撒，眼角的余光瞥见两人放在石凳上的手，手腕上的红绳不知何时缠在了一处，银枫叶和银铃铛上都沾了点金黄的桂花碎，在夕阳下泛着光，像被岁月镀了层甜甜的糖。

　　夕阳渐渐斜斜地照进香樟林，把枝叶的影子拉得很长，落在地面上，像铺了层斑驳的金纱。陈砚突然从背包里掏出个东西——是个巴掌大的木匣子，木质温润，上面刻着细密的桂花纹路，边缘还打磨得光滑圆润。他轻轻打开木匣，里面躺着两小罐一模一样的桂花蜜，一罐的标签上用红笔写着“晚”，一罐写着“砚”，罐口的红绳打了个对称的蝴蝶结，看起来格外精巧。

　　“木工社的老师帮我一起做的，”他拿起刻着“晚”字的那罐，塞进苏晚晚手里，木匣的温度透过罐壁传过来，暖融融的。

　　“老师说，香樟木做的盒子能存住香味，这样桂花蜜的甜香能留得更久。等明年桂花再开的时候，我们就用这罐蜜冲茶，坐在这棵香樟树下喝。”

　　往宿舍走的路上，桂花香一路缠着衣角不散，连脚步都变得轻快起来。苏晚晚晃了晃手里的玻璃罐，能听见桂花在蜜里轻轻碰撞的声音，细碎又温柔，像在低声说着什么。她低头看了看手里刻着“晚”字的蜜罐，又摸了摸手腕上的红绳，忽然明白，有些约定不用急着兑现——就像今年的桂花，会在时光里慢慢酿成明年的甜；此刻两人并肩走过的香樟道，也会在岁月里，酿成更浓、更暖的回忆。

　　风又吹来了，卷起几片桂花，落在她的发间。苏晚晚抬头，看见夕阳把天空染成了温柔的橘红色，远处的香樟林在暮色里泛着微光，像把所有关于秋分、关于桂花、关于红绳的心意，都藏进了这甜甜的晚风里。