《风拂过的十七岁》俟岸

23、图书馆里的香樟时光

　　深秋的市大图书馆，总飘着一股让人安心的味道——是旧书页沉淀的油墨香，混着透过高窗斜切进来的阳光，暖融融地裹着每一个角落。

　　苏晚晚推开厚重的木门时，指尖还沾着外面的凉意，刚走到常坐的靠窗位置，就看见桌上落着片小小的银杏叶，边缘泛着淡淡的金黄。

　　她把《诗经》轻轻摊在桌上，书页间夹着的香樟木书签滑出来，上面“晚”字的刻痕被摩挲得发亮。刚弯腰去捡，身边的椅子就传来轻响，陈砚抱着本厚厚的物理习题集，轻手轻脚地坐下，连呼吸都放得很轻。他穿了件浅灰色的卫衣，口袋里露出半截红绳，末端挂着的小银铃铛没留意，蹭过桌面时发出“叮”的一声细碎轻响，像落在心尖上的小石子。

　　“没打扰你吧？”

　　他把习题集往她这边推了推，指尖在一道力学题的图上画了个小小的箭头，笔尖顿了顿，声音带着点笑意，“这道题的辅助线，和你高中时解几何题画的那个很像，都是从最不起眼的点切入，一下子就通了。”

　　苏晚晚低头去看那道题，目光却先落在了习题集的扉页上——那里贴着片压得平整的银杏叶，叶脉清晰，边缘被精心剪成了蝴蝶的形状，只是因为反复摩挲，边角已经有些模糊。她心里猛地一跳，这分明是那年寒假，他从老家寄来的信里夹着的那片！

　　当时他说“这边的银杏黄了，像你画室窗外的阳光”，她还笑他比喻老套，原来他早就把这片叶子，藏进了日日翻看的习题集里。

　　更让她心头发烫的是，银杏叶的叶脉上，用细钢笔写着一行极小的字，不仔细看根本发现不了：“202X年11月17日，她在靠窗的位置看《蒹葭》，风把她的头发吹到了我本子上，软乎乎的。”

　　那是高二的一个午后，她记得很清楚。当时她正对着“蒹葭苍苍，白露为霜”发呆，窗外的风确实掀动了窗帘，也吹乱了她的头发，她随手拨回去时，瞥见前排的陈砚肩膀动了动，还以为他在偷偷打瞌睡。原来从那时起，他就把这样细碎的瞬间，悄悄写在了叶子上，藏进了时光里。

　　晨光从窗棂的格子里漏进来，带着细小的尘埃，落在两人交叠的书页上。《诗经》里“所谓伊人”的字句，和物理题里的受力分析图挨在一起，竟莫名和谐。苏晚晚突然想起上个月陈砚在香樟林里说的话——“力的作用是相互的，就像我拉你，你也在拉着我”。

　　原来喜欢也是这样，从不是单方面的惦念：他记得她高中画辅助线的习惯，她也记得他弹吉他时弦的震颤；他偷偷藏起她掉在画室的橡皮，她也收着他画的每一片叶子，从香樟到银杏，从春天到深秋。

　　闭馆的音乐轻轻响起时，陈砚突然从背包里掏出个东西，是个巴掌大的香樟木盒子，表面打磨得光滑，还带着淡淡的木香味。他打开盒子，里面躺着枚精致的书签，比她之前那枚更小巧，两面分别刻着“晚”和“砚”两个字，笔画里还细心地描了点浅金，中间用红绳穿在一起，垂在指尖时，两个字轻轻挨着，像两个依偎的影子。

　　“木工社学了半个月，手笨，刻得不算好。”

　　他把书签放进她的《诗经》里，刚好夹在《蒹葭》那一页，指尖不经意碰到她的手背，像被烫到似的轻轻缩了缩，又很快稳住，声音低了点，“听说香樟木能存很多年，不会腐坏，就像……”

　　他没说完，但苏晚晚懂了，像他们之间那些藏在细节里的羁绊。

　　走出图书馆时，夕阳已经把外面的香樟道染成了金色。风一吹，叶子打着旋儿往下落，有的落在他们脚边，有的擦着肩膀飘远，像在重复那年春天，他们在香樟林里追着落叶跑的舞步。苏晚晚低头，看着两人手腕上缠在一起的红绳，风吹过时，银铃铛和银枫叶轻轻碰撞，发出细碎的响。

　　她突然明白，有些感情从来不是轰轰烈烈的告白，而是藏在每一个“记得”里——记得她的辅助线，记得她看的书，记得她喜欢的叶子，然后一点一点，把这些记得，刻进银杏叶的脉络里，写进香樟木的纹理中，在岁月里慢慢扎根，长成彼此生命里最温暖、最坚韧的形状，就像图书馆外的香樟树，一年又一年，守着时光，也守着他们的故事。