3、03.公平 「你手很冷 ...
-
一小时前。
将廖清焰送抵霁山路，薄司年让司机掉头，开往柏悦酒店。
落雨的夜晚，路上车辆疏疏落落，车灯如微弱萤火，扑溺在黑沉之中。
车子无声地开了好一阵，薄司年再度点亮手机屏幕。
[N：您那边结束了吗？]
消息停滞于这一条，未得回复。
霁山路离柏悦酒店不远，霓虹璀璨的高楼遥遥在望，薄司年又一次解锁手机，这回直接拨出电话。
打给司静鸥的电话，通常会先经过她的助理汉娜。好在汉娜24小时on call，接通很快。
薄司年说句打扰，询问：“庆功宴结束了吗？”
汉娜那边存了号码，知道是他打来的，答道：“已经结束好一阵了。”
“司老师回酒店了吗？”在外人面前，薄司年通常只会称呼司静鸥为“司女士”或者“司老师”。
“没有，司老师去朋友家里喝茶了。”
薄司年翻腕看表，离说好的时间只剩五分钟。
看来，司静鸥已经完全忘记，他们母子在酒店的行政酒廊，还有个会面二十分钟的约定。
“有什么事吗，Simon？我可以帮你转告司老师。不过可能要稍等一会儿，司老师的私人局不喜欢别人打扰。”汉娜是德国人，中文却很流畅，只有个别词语吐字归音不够标准。
车灯疾驰而过，车厢陡然陷入一片昏暗。
薄司年说：“帮我问一问，明早司老师需不需要送机。”
“好的。我问过司老师以后，晚一点回复你。”
电话挂断，手机仍被薄司年捏在手中，直至屏幕彻底熄灭。
许久，薄司年伸手轻揉额角，低声吩咐：“回老宅吧。”
潞水南路11号，是薄家的祖宅，房龄逾八十年的文保建筑。祖母章英侠在此长居，薄司年也在此从小长大。前些年，这房子报批相关单位做了整体修缮与水电改造，但相较于现代的住宅，总归显得不够便利。
薄家的名下自然不止一处房产，章英侠却只喜欢这里。她同薄司年祖父鹣鲽情深，此地是她的婚房，在丈夫英年早逝以后，就成了她的时间胶囊。
老街遍植槐树，一到春日，掩上窗户都关不住花香。章英侠喜欢这些景致，更喜欢车流寥落的幽静。
停了车，薄司年拾阶上楼。
走到半途，听见书房里传来章英侠同老管家讲话的声音，难得的言辞激烈：“老郑，你把我今天说的话一字不改地告诉给薄云舟，他想让那个杂种跟他姓，可以，让他先把薄这个姓还回来！赵钱孙李，随便那个杂种跟他姓什么，但只要我还在的一天，就别想沾薄家的边！！”
章英侠素有修养，“杂种”这种词，已是她骂人的极限。
老管家顺了会儿毛，章英侠似乎气顺了些，书房里安静一阵，薄司年正欲迈步，听见章英侠又问：“姓叶的现在在做什么？”
薄司年的祖父，过世时尚不足三十八岁。章英侠弃文从商，一己之力扛起了薄家的祖业，而今年逾古稀，身体康健，仍是薄家最不可撼动的掌舵人。章英侠人如其名，行事雷厉风行，又不乏兼济天下的侠气，对手都心服口服地称一句“铁娘子”。
这样在商场上称得上是叱咤风云的人，家庭生活却毫不如意。
儿子薄云舟到了谈婚论嫁的年纪，章英侠为其选定了闺中密友的女儿司静鸥为妻。只是没想到，成婚以后，薄云舟在司静鸥生下孩子没多久，就跟一个叶姓女人私奔了。
司家调查才知，在司静鸥怀孕期间，薄云舟就跟姓叶的出轨了。
章英侠将躲在国外的薄云舟绑了回来，亲自押着他跟司静鸥办了离婚。
孩子司静鸥当然不想要，就养在了章英侠的膝下。
章英侠自己的儿子害惨了闺蜜唯一的掌上明珠，她何止愧疚。
她常说，她这一生别的都问心无愧，唯独对好友、对静鸥，百身难赎。
管家似乎有些摸不准具体是指谁，便都一齐答了：“叶南琴还是在卖珍珠，叶惟舟最近回霁城了，似乎拉了一笔投资，筹备新电影。”
“住哪儿？”
“天宸府。”
“我说那个叶惟舟。”
“叶惟舟似乎是一个人住。”
“他没跟他们住在一起？”
“没。好像就前一阵元宵节，叶惟舟去那儿吃了一顿饭。”
章英侠冷哼一声：“还一起过元宵？他们倒成了整整齐齐的一家人。”
管家没吭声。
“你找人盯紧点，姓叶的找谁拉投资我管不着，但不要让他打着薄家的旗号招摇撞骗。”
“目前倒是没有听说有谁议论他跟云舟的关系，可能他还算懂事，知道这种事乱说不得。”
“他不说，久了别人看不出来？”一声茶杯轻碰木桌的声响后，章英侠又问：“联系静鸥了吗？”
“联系了，说明早就走，赶下趟演出，时间来不及，这回就先不来吃饭了。”
章英侠长叹一声，不再作声。
薄司年静立片刻，终究没有上楼，不想祖母面对他还要强颜欢笑。转身下楼，原路折返，碰见端茶过来的一个保姆，随口叮嘱一句，让她别跟章英侠说他来过。
薄司年在槐树树荫下的车厢里坐了许久，吩咐司机，把车开回霁山路。
/
廖清焰穿着相对于她的身高，明显过长的黑色雨衣，慢慢吞吞地走往玻璃门。
抱着伸头缩头都是一刀的心情，廖清焰深吸一口气，抓住把手，把门打开。
客厅里一片黑暗，灯还是熄的，可能因为薄司年没有吩咐，无人擅动。
屋外有光，是藏在砖石间的地灯，只是照度低，叫人想到“一灯如豆”这个词。
适应了黑暗，才能从这点黯淡的光线里，区分出薄司年的轮廓。
他已经站了起来，却没有往里去，就站在玻璃墙边，面对着落雨的庭院。
廖清焰摘下兜帽，拉开拉链，脱下雨衣。水珠扑簌滚落，她把雨衣拿在手中，不知道应该把它放置在哪里。
这一点小事，实在不好开口询问薄司年——如有可能，她只想一棍子将他打晕，最好打到他失忆，彻底忘记今晚迄今为止发生的一切事情。
踌躇片刻，廖清焰直接将雨衣搁在了玻璃门旁的石料地砖上。她相信那位无所不能的吴管家，会处理妥当的。
而当手里没了东西，廖清焰意识到情况急转直下，变得更加尴尬：这下，她不知道应该放置在哪里的，成了她自己。
而就在此刻，薄司年转过头来，看了她一眼。
双腿想做叛徒，拔腿就逃，被她以理智劝服，拖拖沓沓地走到了薄司年的身边。
她方才太鬼鬼祟祟了，不交代清楚的话，不知道薄司年会不会报警把她抓起来。
廖清焰尽量想要显得若无其事，但开口的声音，如此干巴而不自然：“……你回来了。”
“嗯。”
“……我的意思是，你怎么回来了。”
“这里是我家。”薄司年瞥了她一眼。
即便根本看不清，这一眼的意思，她还是能解读：正常人类怎么能问出这么呆的问题。
“我的意思是，你……”廖清焰放弃措辞，咬了咬唇，“你应该明白我的意思。”
“不明白。”
“……”
上位者最大的权力，其实不是荣华富贵这些明面上的东西，而是只要他们不想，他们就可以不必向任何人解释。
廖清焰有点生薄司年的气，虽然只是在心里小发了一下雷霆：你了不起。你了不起还不是因为我喜欢你。
她放弃了拐弯抹角，暗暗地呼了口气，控制自己的声音，不要失真得太厉害：“我很笨，说话也比较直接，所以我就直接问了。”
“嗯。”
“你是回来赶我走的吗？”
“不是。”
“那是回来跟我睡一觉的吗？”
在她话音落下以后，原本就充斥于整个空间的寂静，忽然间成倍放大。
廖清焰被这样的寂静吓到，好像才后知后觉，自己刚才一鼓作气说了什么惊人之语。
耳尖发烫，不由她控制。
意外自己似乎并不担心在薄司年那里坐实“轻浮”的标签，反倒担心妄想再次落空。
但愿他不至于这样恶劣，一次次给人希望又扑灭。
她斜眼去瞧薄司年，他穿一身黑色，比环境更深，比影子更似影子。
庭院里地灯的光，到他面颊的高度已经衰减得所剩无几了，自然无法叫她看清他的表情。
他在想什么，会嘲笑她吗，台阶都下来了，还硬要爬回去？
还是会终于彻底罔顾她的自尊心，把话说得明白无误，不存任何妄想的余地。
哪里知道，薄司年没有肯定也没有否定：“先问你一个问题。”
“嗯。”廖清焰听见自己的声音已经彻底不像平日的音色了，即便只是缥缈的鼻音。
心脏跳得好快。
可薄司年在讲完这句之后，却又陷入沉默。
廖清焰在心里给薄司年列过一个清单，左边是优点：
一、个子很高很高，长得非常非常非常好看。
二、做任何事情都很有天赋。
三、偶尔会发发善心。
右边是缺点：
不守时、冷漠、傲慢、浪费粮食、不认真听人讲话、不珍惜自己的天赋（但有苦衷，可以理解）……
在这个长长的缺点名单里，她今天要一口气连加三条：做事不考虑后果、装傻充愣、交流费劲。
廖清焰是一个害怕安静的人，她每次回到家，第一件事就是打开蓝牙音响，顺序循环播放她足有1000多首歌的歌单，除了拍摄需要，任何时候她都要让自己所处的空间充满音乐，没有音乐，电子书也可以，脱口秀也可以……相声或者评书，也不是不行。
今天同薄司年相处，她总在遭受沉默的酷刑。
廖清焰等了又等，等到她开始怀疑，他是不是金鱼脑袋，说过的话七秒就忘记，而准备好心开口提醒时，听见一声嗡振。
似乎是薄司年长裤口袋里的手机。
薄司年拿了出来，解锁，点开微信。
[汉娜：司老师明早还有个采访，她说结束以后就直接去机场，不需要送机。]
微薄的白色背光，把他的五官照亮。
不知道是什么微信内容，他看得面无表情，目光在屏幕上停留了一段足以称得上“长”的时间之后，手指轻敲屏幕，回复了消息。
随后熄屏，放回口袋。
在背光熄灭的一瞬间，廖清焰就将目光收了回去。
却听薄司年突然问：“叶惟舟喜欢你？”
廖清焰愣了一下，像是放松警惕之时，被人杀了个回马枪，略觉得措手不及。
没有料到，薄司年所谓的问题会是这个。
“叶惟舟”这名字会从他嘴里说出来就很奇怪，因为印象中两人压根没有打过任何交道，她一直以为他们完全不认识，是纯粹的陌生人。
不过倒不难回答。
廖清焰捋了一下头发，呼吸已有几分阻滞感，这种时候，她会放弃深思，否则一定很难一口气讲完这些话：“你觉得我漂亮吗？——不要误会，我是觉得漂亮这种事每个人的标准不一样，为了更好回答你的问题，还是先确定一下你的标准比较好。”
当然不是。她知道自己漂亮得不得了，五岁的时候就知道了。
她就是想知道，要给薄司年加上一个“诚实”的优点，还是“伪善”的缺点。
如她所料，一阵沉默。
这沉默的用意，大约和方才在车上，他听见她忽然问他捡没捡过流浪猫时的反应类似。
但很快，薄司年还是给出了答案：“客观事实。”
廖清焰观察到的薄司年，从未恭维过任何人。可假如有人幸得他的恭维，大约就会是她此时此刻的心情。
客观事实。
有什么回答，比这句称赞更具分量？反正，她匮乏的词汇量想象不到。
她警惕这种如入云端的晕眩感，也压住了差点上扬的嘴角，继续说道：“大家对长得漂亮的人，都会多一点追逐欲。叶惟舟对我可能是这样吧，至于有没有到喜欢的程度，我不知道……他想让我做他的女主演，说他的新剧本，主演非我不可。”
对文艺创作者而言，缪斯是比情人、女友、妻子更高的存在，是精神上的耶路撒冷。
薄司年又沉默下去。
廖清焰既想撞墙，又想开口让他直接给个痛快。
片刻，薄司年将身体转了过来，面朝着她，站得比方才端直了两分，也因此多了些严肃的意味。
语气同样：“提前说明，我跟叶惟舟有很深的过节。如果你能接受，我们可以继续你最开始的提议。”
廖清焰才不笨，说笨只是自谦，她相信薄司年也不会这样觉得，否则他才是笨蛋。
所以，她一秒钟就听明白，这有些外交辞令意味的话是什么意思。
“所以……刚刚在你后面的那辆车，是叶惟舟的吗？”她突然意识到。
“嗯。”
“所以你只是不想我上他的车。”
薄司年没有否认。
玻璃窗外狂风骤雨，室内却阒静无声。他好像小时候就不爱看卓别林，极具夸张的肢体动作，却不能配以同等声量的台词，总会叫人觉出某种不协调。
不协调意味着不舒服。
片刻，他意识到，是因为此前，廖清焰总会在他出声之后立即接话，延迟不会超过两秒。
此刻却回以长久的沉默。
沉默之于廖清焰，就似乎很不协调，不舒服。
“夺人所好”和“见色起意”当然同等恶劣。
只是，这是他的标准。
对于一个女孩子而言，是否前者的恶劣程度，更胜一筹？
薄司年垂眼，注视廖清焰，试图分析她此刻的沉默，是否因为终究不免觉得受伤。
然而，下一刻就听见她轻笑出声，“也算公平。”
她把头转过来，指一指他，“你报复叶惟舟……”再指一指自己，“我报复周琎。很公平。”
薄司年没有作声。
他陡然觉出一些荒谬和索然，或许这个由一句玩笑话展开的夜晚，根本就不该成立，否则也太抬高叶惟舟的身价了——他是什么东西，他也配吗。
薄司年退后半步，手抄进长裤口袋里，转身：“休息去吧。当我没说过。”
廖清焰愕然转头，想也没想地伸手，一把抓住了薄司年的手臂。
薄司年顿步，垂眼看她的手，又看向她的脸。
太逾距了，廖清焰一瞬就反应过来，但已经顾不得，恼然道：“耍人好玩吗？”
薄司年没作声。
廖清焰是真的很生气。
她没有要坐他的车，是他硬让她上的；没有要来他家里，也是他自作主张带来的。
他的问题，她回答过了；她也阐明了自己的立场，她允许他是“夺人所好”而非“见色起意”。
他不能因为她喜欢他，就这样欺负人吧。
但是，她什么也说不出口。真是奇怪。所有的语句，都变成了嶙峋的石头，滞塞在她的喉咙里。
算了。
至少她洗过澡了，也吃到了热腾腾的面，虽然客观来说，比不上陈叔的手艺。霁山路打车应当不难，她现在回家，还能睡个好觉。她的新床单很漂亮。
想到这里，廖清焰松开了手。
而就在手臂垂落的一瞬，手掌被扣住了。
微冷的触感，像某种暗生的植物。思绪短路一瞬，她意识到，那是薄司年的手。
“你手很冷。”薄司年声音比寻常低一些，轻微得不易察觉。
廖清焰诧异地张了张口，抬眼，目光还没触及到薄司年的脸，就睫毛微颤地垂下了眼皮。
“刚刚在外面做什么。”他又问。
“……你知道水波灯吗？手电照着有点像。”廖清焰声音很轻，甚至越说越低。手心泛潮，呼吸的频率也变得不自然，“……你刚刚差点吓死我。”
“这句话似乎应该我来说。”
廖清焰不知道自己怎么会笑出声，“……对不起。”
握着她的手，收拢了两分。
并不算很紧，她却觉出一点痛感，与他掌心皮肤接触的地方，仿佛生出了细密的软刺。
薄司年不再说话，只是顺势将她轻轻一拽。
她身不由己地往前迈了半步。
他身上淡而微冷的香气扑过来，充斥呼吸，她变得彻底无法思考。
随后，就这样被他牵着，远离了玻璃墙，深一脚浅一脚地往黑暗深处走去。
作者有话说
第3章 03.公平
，还差 