《星河耀眼，冉冉升起》仗剑孤生

9、第 9 章 手术前

　　手术前赵母从家里拎来了两大包东西，把病房临时改成了"出征前的营地"——包里装着换洗的干净病号服、消毒好的保温杯、熬了一上午的小米粥，还有赵星河从小到大爱吃的牛肉干，说是"做完手术出来就能吃口咸的"。
　　许冉冉坐在床边，看着赵母一样一样往外掏东西，嘴角一直弯着。她手腕上还戴着那只补好的桃花护腕，是前阵子熬夜缝的，针脚细密。
　　"阿姨，您别忙了，星河又不是第一次住院。"许冉冉起身想帮忙整理。
　　"那不一样。"赵母把保温杯拧开试了试温度，抬头看她，眼眶有点红，却笑着，"这次是大手术。"
　　病房里安静了一瞬。
　　赵星河靠在床头，伸出手，轻轻握住许冉冉的手腕。他指尖有点凉，却握得很稳。
　　"别紧张。"他说这话时看着许冉冉，声音很稳，"医生说了，匹配度很高，小手术。"
　　许冉冉回握住他，指甲轻轻掐进他掌心，笑了一下："我不紧张。"
　　赵母站在旁边，看着两个孩子交握的手，转身假装去整理窗帘，悄悄用袖口擦了擦眼角。
　　张姨下午也来了，拎着一锅炖得烂烂的排骨汤。
　　"补补身子，术后恢复快。"她把汤倒在碗里，递到赵星河面前，又转头对许冉冉说，"你也喝，这几天陪着熬，别把自己熬垮了。"
　　病房里热热闹闹的，四个人围着一张小桌子，喝排骨汤，说些无关痛痒的闲话。赵母说起赵星河小时候练田径，为了跑得快，偷偷把跑鞋里垫了两层鞋垫，结果比赛当天鞋垫滑出来，摔了一跤，爬起来接着跑，还拿了第三。
　　赵星河笑得肩膀直抖："妈，这事你怎么还提。"
　　"怎么不能提。"赵母拍了他一下，"我儿子从小就不服输。这次也一样。"
　　许冉冉坐在旁边，一边剥橘子，一边把一瓣一瓣递到赵星河嘴边。阳光从窗户斜进来，落在他脸上，他眉眼舒展，是生病以来最放松的样子。
　　她看着他，心里默默说：你一定要好起来。
　　手术那天，天还没亮透。
　　赵星河换上手术服，坐在病床边等护士来接。赵母站在旁边，一夜没睡好，眼睛肿着，却一遍遍帮他整理衣领，好像这样就能把所有好运都叠进去。
　　许冉冉从隔壁病房过来，手里攥着那只淡绿色心愿本。她没有哭，只是把本子翻到最新一页，递到赵星河面前。
　　上面写着：等星河手术成功，第一个画对勾。
　　"我在外面等你。"她声音很轻，伸手理了理他的头发，"出来的时候，我就在门口。"
　　赵星河握住她的手，贴在自己脸上，停了两秒。
　　"等我出来。"他说。
　　护士来接人了。平车从病房推出去，经过长廊，电梯口，一路到手术室外。赵母跟着走，脚步慢，却一步不肯落。许冉冉走在最后，一直看着他的背影，直到手术室门关上，红灯亮起。
　　走廊里一下安静下来。
　　赵母坐在长椅上，双手攥在一起，指节发白。许冉冉坐在她旁边，把心愿本摊在膝头，一笔一笔写东西，写得很慢。张姨早上也赶来了，拎着保温桶，坐在另一边，时不时叹口气。
　　三个人，谁也没说话。
　　红灯亮了很久。
　　赵母站起来，走了一圈，又坐下。她摸出手机，想给谁打电话，翻了一圈通讯录，又把手机塞回去。
　　许冉冉抬头看了她一眼，把手里的保温杯递过去："阿姨，喝口热水。"
　　赵母接过来，手还在抖。
　　"他会没事的。"许冉冉说这话时声音很稳，像在安慰赵母，也像在安慰自己。
　　张姨从保温桶里倒了一杯红枣姜茶，塞到许冉冉手里："你也喝，别冻着。"
　　走廊的灯惨白，时钟滴答走。手术室外的每一分钟，都像被拉得无限长。
　　许冉冉盯着那盏红灯，手里攥着银平安锁，一下一下摩挲。她在心里数着数，数到一千多的时候，腿已经麻了，却不敢动。
　　不知过了多久，红灯灭了。
　　手术室的门打开，主刀医生摘了口罩，走出来。三个人几乎是同时站起来的。
　　"手术很成功。"医生摘下手套，语气疲惫却带着笑意，"血管吻合得很好，新肾脏已经开始工作了。观察几天，就能转到普通病房。"
　　赵母腿一软，跌坐在长椅上，双手捂住脸，眼泪从指缝里涌出来。这次不是担心的哭，是压了太久之后终于松下来的哭。
　　张姨也红了眼眶，一边拍着赵母的背，一边抹自己的眼睛。
　　许冉冉站在原地，愣了好几秒。她低头看了看手里的心愿本，拿起笔，在那行字后面，认认真真画了一个圆圆的对勾。
　　笔尖落下的瞬间，她眼泪终于掉下来，砸在纸页上，晕开一小片墨。
　　赵星河被推出来的时候，麻药还没过，脸白白的，嘴唇没有血色，却在被推过许冉冉身边时，眼皮动了动，很轻地"嗯"了一声。
　　她跟着平车走，一边走一边攥住他的手。他的指尖还是凉的，却回握了一下，很轻。
　　走廊尽头的窗外，天已经大亮。正月初六的阳光穿过玻璃，落在平车的白被单上，落在两人交握的手上。
　　新的肾脏在他身体里开始跳动，像一颗重新种下的种子，终于发了芽。
　　而她靠在长廊的墙上，看着那扇重新合上的病房门，轻轻吐出一口气。
　　第一关，过了。