下一章 目录 设置
1、初遇 肾病的赵星 ...
-
许冉冉和赵星河的初遇，发生在医院冰凉冷硬的连排座椅上。
那天赵星河刚抽完血，止血棉签没有按牢，血珠从指腹渗出来，滴落在外套下摆。他低头在口袋里摸索碘伏，身前忽然递来一张干净的无菌纱布。女孩的声音软而清亮：
“按紧些，不然等会儿容易淤青。”
赵星河抬眼，撞进一双温和明净的眼眸。她穿简单的白T恤，搭配一条粉色长裙，看起来鲜活明亮。可露在外面的纤细小臂上，横着一道浅褐色旧针痕，细长一道嵌在静脉之上，像一枚早早烙下、难以抹去的印记。
他微微一怔，接过纱布：“谢谢你。”
话音未落，女孩的手机突然响了。她瞥见屏幕的一瞬间，脸上所有笑意骤然褪去，浓重的疲惫与苍凉瞬间漫上眉眼。她没再多说，转身快步离开，粉色裙摆轻轻擦过鞋尖，很快消失在走廊尽头。
赵星河静静望着她的背影，指尖伤口传来阵阵刺痛。他想起自己病历本上那刺眼的五个字：慢性肾衰竭。每周三次透析，粗硬的针头反复刺破血管，留下的疤痕，和女孩小臂上的针痕几乎别无二致。
窗外冷雨敲打着玻璃窗。他抬手捂住眉眼，心底漫开一层淡淡的共情。原来在这栋大楼里，不止他一人长久困在病痛之中。
那天之后，赵星河没有再见过许冉冉。
他回到规律的透析生活里，抽血、验指标、透析、等肾源，日子像一条缓慢重复的直线。医院很大，病人们穿着相似的病号服，在不同楼层之间来去，明明近在咫尺，却又像各自隔着一层看不见的玻璃。
他以为那个递给他纱布的女孩，只是一次短暂的偶遇。
直到一周后。
赵星河再次见到许冉冉，是在透析室门口。
刚做完透析的他浑身酸软，四肢冰凉，裹着厚厚的外套，脚步虚浮。抬眼一望，护士站旁的那个女孩，正是许冉冉。她紧紧攥着病历本，眉头紧锁，护工在她身旁低声叮嘱着什么。她疲惫地按了按眉心，头顶惨白的白炽灯直直落下，将小臂上层层叠叠的旧针痕照得清清楚楚。
那不是普通输液留下的痕迹，是一次次化疗穿刺刻下的青褐色旧伤，烙印在皮肉里。
“赵先生，过来量血压了。”护士的声音将他拉回思绪。
赵星河应声转身，身体虚弱站不稳，径直撞进一个单薄柔软的怀抱。清淡的风信子香气混着消毒水味扑面而来，是许冉冉。她稳稳扶住他的胳膊，指尖无意间擦过他外套下透析管路的固定贴，动作微微一顿，随即重新扬起温和的笑意：
“小心一点。”
“你也是……”赵星河的话卡在喉咙。
一阵微风扫过，她手中的病历本轻飘飘落在地面，封面朝上，“急性淋巴细胞白血病”几个字静静摊开在纸上。
许冉冉弯腰捡拾病历的动作僵硬迟缓，连这样简单的动作都分外费力。再度抬头时，她眼底的光亮淡了许多，只剩下难以掩藏的苍白与倦意。
“嗯，刚结束化疗。”她轻轻一笑，“老毛病了。”
她的目光落在他手腕的透析管固定贴上，轻声问：“你呢？”
“慢性肾衰竭，需要长期透析，还在等合适的肾源。”赵星河平静说出实情。
窗外的雨依旧连绵不绝，雨声和透析机永不停歇的嗡鸣交织在一起。两人心里都清楚各自病症的忌讳：肾衰竭需要心境安稳，不宜牵挂；白血病最怕情绪起伏，不能动情。他们本该互不打扰，各自静养。
许冉冉轻轻向后退了半步，安静给他让路。擦肩而过时，赵星河的指尖不经意擦过她小臂上的旧针疤，女孩纤细的身子几不可查地颤了一下。
他忽然明白，初遇那天她为何走得那样急。那通电话，是病房传来的消息，是她独自扛下的重压。同是被病痛困住的人，不必多说，便能读懂对方藏在深处的艰难。
这次相遇后，他们在医院里碰见的次数渐渐多了起来。
起初只是点头示意。有时在电梯里，有时在走廊尽头，有时在透析室门外。许冉冉刚结束化疗时，脸色会格外苍白，走路很慢；赵星河透析结束后的那个下午，也总是格外沉默。他们都很有默契地不靠近，不打扰，只在目光相遇时轻轻颔首。
这样的状态持续了近半个月。
直到有一天清晨，赵星河在医院食堂又看见了许冉冉。她化疗后味觉发苦，吃东西很慢，面前的餐盘几乎没动几口。而他透析过后胃口很差，饮食处处受限，常常只是坐着发呆。
许冉冉看了他一会儿，起身去盛了一碗温热的小米粥，轻轻放在他对面的餐桌上。
“刚盛的，还温着。”她说完，没有留下来攀谈，端着自己的餐盘坐到邻桌。
赵星河望着碗里缓缓升腾的热气，慢慢拿起勺子。在满是消毒水气味的医院里，这一碗热粥，是一份无需多言的体恤。
从那天起，他们之间多了一种安静的默契。
许冉冉输液的时间漫长，日子格外难熬。赵星河不常玩手机，随身带着一本散文集。走廊偶遇时，他将书递给她。
“文字舒缓，读着不会太费眼。”
书页夹层里，夹着他随手画的一弯简笔月亮。许冉冉输液的那些漫长午后，便是靠着这本书打发时光。她会在他来透析前，把书放在护士站旁边的窗台上，等他经过时取走。
归还书本时，她在书页空白处写下一行小字：
“看见月亮，就想起露台的风。”
赵星河看到那句话时，正坐在透析室的椅子上，机器的嗡鸣在耳边匀速响着。他没有立刻回复，只是把书合上，放在膝头，安静地看了一会儿窗外的天光。
他们之间的分寸，始终克制。
像两个独自在寒夜里赶路的人，偶然借到对方的一点微光，点头道谢，然后继续低头，走完属于自己那条漫长的路。
