11、第11章 鄂尔多斯 ...
-
“……”
床边的手机响个不停。
不是她的手机。是俞言的。
那震动声闷在某个不知名的地方嗡嗡地响，像一只困在玻璃瓶里的虫子，固执地、不肯停歇地撞击着四壁。陈枝迷迷糊糊地翻了个身，手摸过去，触到的不是冰凉的床头柜，而是一截温热的、骨节分明的手腕。
“别管它。”俞言的声音从头顶落下来，带着浓重的睡意和起床前那种特有的沙哑。
陈枝的脑子还没完全清醒，只感觉到他把自己往怀里拢了拢，手臂收紧，下巴抵在她头顶的头发上。他的胸膛贴着她的后背，心跳沉稳有力，一下一下地传递过来，像某种古老的、让人安心的鼓点。
窗外天色已经大亮，窗帘拉得不严实，一条金色的光从缝隙里挤进来，正好落在地板上一件黑色的T恤上。那件T恤旁边还躺着一条浅色的裙子——她的。
陈枝闭着眼睛，混沌的意识像退潮后的沙滩，一件一件地浮现出昨晚的画面。
他们是怎么到一起的来着。
前天晚上，她在便利店买关东煮，手机没电了，翻遍包里找不到现金。后面排着的人等得不耐烦，她正要跟店员说不要了，一只手从旁边伸过来，直接把那张会员卡递了过去。
“用我的。”
那个声音。她不用抬头都知道是谁。
俞言穿着一件黑色的薄外套，帽子没戴，头发比上次见面时长了一些，垂在额前，看起来像刚睡醒就出了门。他看着她，表情淡淡的，就像三年前他们最后一次见面的那个下午一样，好像什么都没有发生过。
好像他没有在她的生活里消失过。
好像她没有哭着把他的东西全部装进一个纸箱里寄到他公司，附了一张纸条写着“以后别见了”。
“你怎么在这？”陈枝听到自己的声音比她想象的要平静。
俞言低头看着她手里那杯快要凉透的关东煮，伸手帮她拿起了一旁的盖子，慢慢扣上。
“我家在附近。”他顿了顿，“搬回来了。”
哦。搬回来了。轻描淡写得像在说今天天气不错。陈枝盯着他那张在便利店惨白的灯光下依然好看得过分的一张脸，脑子里有一万个问题想问，可最后她什么都没说。
她只是接过那杯关东煮，说了声谢谢，然后转身走了。
他也没有追上来。
陈枝以为那次偶遇就这样了。一个成年人世界里体面的、恰到好处的擦肩而过，彼此确认了一下对方还活着，然后继续各自走各自的路。
可第二天早上，她家门口多了一袋东西。
便利店的袋子，里面是关东煮，和她昨晚买的那杯一模一样的搭配。
没有纸条，没有署名。
陈枝站在门口拎着那个袋子站了很久，久到对门的邻居出来倒垃圾都被她吓了一跳。
她没有打电话问他。但她把那杯关东煮吃完了，连汤都喝得干干净净。
第三天，第四天，第五天。每天早上七点，她家门口都会准时出现一袋便利店的东西。有时候是关东煮，有时候是三明治和咖啡，有时候是一盒切好的水果。陈枝每天早上开门的第一件事不是拿牛奶，而是低头看地上有没有那个红白相间的便利店袋子。
第六天，她没有等到东西。
她开门的时候，晨光把走廊照得透亮，门口空空荡荡。
陈枝承认自己那一刻心里是失落的。一种巨大的、让人沮丧的失落，像踩空了楼梯，那种猛然下坠的感觉让她的胃都跟着缩了一下。
她关上门，靠在门板上，骂了自己一句“陈枝你真是没出息”。
可那天晚上十一点多，她家的门铃响了。
她透过猫眼看出去，走廊的灯不太亮了，昏昏黄黄的，俞言靠在门框上，手里什么都没有。他的外套拉链只拉了一半，里面的T恤领口大敞着，锁骨下面一小片皮肤若隐若现。他看起来像是刚从外面回来，头发被夜风吹得有些乱。
陈枝把门打开了一条缝。
“你今天没送。”她说。
俞言抬起眼看她，那双总是带着几分漫不经心的眼睛里，此刻有一种说不清道不明的东西。不是疲惫，更像是一种终于放弃挣扎之后的坦然。
“不想送了。”他说。
陈枝的心沉了一下。
俞言从口袋里摸出烟盒，抽了一支叼在嘴里，没点。他就那样叼着烟看着她，含混不清地说了一句让她心跳瞬间失控的话。
“想直接过来。”
陈枝不知道自己是怎么放他进来的。
她只记得自己往后退了半步，门缝开得大了一些。俞言把烟从嘴上拿下来，推门进来的时候，他的手臂擦过她的肩膀，那温度烫得她整个人都缩了一下。
后来的事情像一场被按下了快进键的电影。
她记得他把外套脱了随手扔在沙发上，记得他站在她家厨房里翻冰箱找水喝的样子自然得好像他住在这里，记得他回头看她的时候嘴角那抹似笑非笑的弧度，记得自己不知道怎么就红了眼眶。
“你哭什么。”他走过来，抬手抹了一下她眼角，指腹粗糙，动作却轻得像怕碰碎什么。
“你凭什么消失三年又突然出现。”陈枝的声音带着鼻音，闷闷的，像堵了水的管道，“你凭什么每天早上送东西又突然不送了，你凭什么想直接过来就直接过来，你凭什么——”
她说不下去了。因为她的话被他堵了回去。
用嘴唇。
他的嘴唇贴上来的那个瞬间，陈枝的脑子里炸开了一片白光。那片白光里有三年前的夏天，有他开着车带她去看海，有他在海边点了一支烟然后又掐灭了说“陈枝我真拿你没办法”，有他们大吵一架之后他在楼下站了一整夜只为了等她原谅他，有最后那次她说“俞言我们不要再互相折磨了”时他眼底那个破碎的表情。
所有的一切，好的坏的，甜的痛的，都在那一瞬间涌上来，像海水一样把她淹没了。
她伸手攥住了他T恤的领口，攥得很紧，像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。
然后她就被他带到了这里。
他的家。
昨晚她问他：“你不是说你家在附近吗，这个‘附近’的距离是一个小时的车程？”
俞言靠在床头，手指绕着陈枝散下来的头发，一圈一圈地缠，又松开，又缠。
“不远。”他说，“开车四十分钟，堵车的话一个小时。”
陈枝狠狠地瞪了他一眼，但是眼眶红了，眼泪在打转，那一眼没有一点杀伤力。
“那你为什么还骗我说在附近？”
俞言低头看着她的眼睛，唇角的弧度慢慢收了起来，变成一条认真的、几乎是郑重的线。
“因为我怕你不来。”他说。
声音不大，却像是用了全部的力气。
陈枝的眼泪没忍住，从眼角滑了下来。
俞言看着她哭，眉心微微蹙了一下，伸手用指腹把那滴泪蹭掉。他的动作不算温柔，甚至带着一种笨拙的生硬，好像不太会哄人，好像太久没有做过这件事了，生疏了。
“别哭了。”他说。
陈枝吸了吸鼻子，用被子胡乱擦了一下脸，声音沙沙的：“我没哭。”
俞言看了她两秒，喉结微微滚动了一下。然后他低下头，在她额头上落下一个很轻很轻的吻。
“嗯，没哭。”他说，语气里带着一种让人心酸的迁就。
后来他们就睡着了。窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，薄薄的一层铺在地板上。陈枝不知道几点睡着的，只记得最后的意识是俞言的手一直握着她的，没有松开。
……
……所以当陈岁昭的电话打过来的时候，陈枝其实已经被那阵手机震动弄得半梦半醒了好一阵。
陈岁昭的手机号在屏幕上亮起来的时候，陈枝的第一反应是想挂掉。可她动不了——俞言的一只手臂横在她腰间，压得死死的，另一只手不知道什么时候已经按住了她想摸手机的那只手，把她的手指一根一根地掰开，然后十指扣进去，握紧。
“是你妹。”俞言垂眼看了屏幕一眼，声音还是那种懒洋洋的调子，听不出什么情绪。
“我知道，你放开。”
他不但没放，反而把她往怀里又带了一下，下巴抵在她的肩膀上，鼻息喷在她颈侧，痒得陈枝整个人都缩了一下。
“别闹——唔。”陈枝一只手被他扣着，只能挣扎着用另一只手去够手机，好不容易够到了，划开接听，放在耳边。
“喂……”
陈岁昭的声音从听筒里传出来，清脆又明亮，问感冒的事。陈枝一边应付着，一边用空着的另一只手去推俞言抵在她肩膀上的下巴。
俞言偏过头，嘴唇擦过她的耳垂，含混地说了一句：“谁的电话？”
陈枝猛地捂住手机听筒，回头瞪了他一眼，压低声音：“我妹！你小声点！”
俞言被她瞪了也不恼，反而笑了。他笑起来的时候眉眼弯弯的，像一只餍足的、慵懒的猫科动物，带着一种漫不经心的好看。他凑过去，几乎是贴着手机在说——
“问你妹什么时候结婚。”
陈枝一巴掌拍在他手臂上，声音不大，但够响。俞言闷哼了一声，终于老实了，但老实的方式是把脸埋进她的后颈，不说话了，只留温热的气息一下一下地拂在她的皮肤上。
电话那头陈岁昭沉默了两秒，然后那句话像一把刀一样精准地落下来：
“姐，你在俞言那儿。”
陈枝闭上了眼睛。
完了。
她扭头瞪着俞言，那眼神的意思是“都怪你”。俞言从她颈窝里抬起脸来，表情无辜得像一只偷了鱼还被抓现行的猫。
陈枝深吸一口气，对着话筒说：“你耳朵怎么这么尖。”
后面的故事就是那样了。陈岁昭没有追问太多，还答应帮她瞒着妈妈。挂了电话之后，陈枝把手机扔到一边，翻了个身，用枕头捂住了自己的脸。
“你妹妹说什么了？”俞言的声音从枕头外面传来，带着一种明知故问的坦然。
陈枝把枕头拿开，露出那双水汪汪的、又气又不知道在气谁的眼睛。
“她说她下周去鄂尔多斯，”陈枝顿了顿，面无表情地补了一句，“顺便说了一句，让我注意安全。”
俞言的眉毛挑了一下，随即笑了出来。他笑起来的时候眼角会出现几道细细的纹路，让他看起来不那么像一个玩世不恭的混蛋，而更像一个普通的、会为了一句话就高兴半天的男人。
“她倒是挺关心你的。”他说。
陈枝看着他，忽然觉得很无力。
这个男人，他什么都不怕。不怕被她推开，不怕让她哭，不怕在消失三年之后厚着脸皮重新出现。他只会在她快要心软的时候步步紧逼，在她快要放弃的时候及时出现，像一场精心计算过的、永不停歇的拉锯战。
而她，每一次都输。
“俞言。”她叫他。
“嗯。”
“你要是再消失一次，”陈枝的声音低下去，带着一种虚张声势的威胁，“我就真的不找你了。”
俞言看着她，眼睛里的笑意一点一点地收了起来，露出下面那层更深的、更沉的东西。他伸出手，把一缕垂在她脸侧的头发别到耳后，指腹顺着她的耳廓慢慢滑下来，最后停在她的下颌。
“不会了。”他说。
没有发誓，没有赌咒，没有那些华丽的、动人的、说多了自己都会信的承诺。就是这两个字，平平淡淡，像在陈述一个已经发生的事实。
可陈枝信了。
她也知道自己是没救了。
俞言似乎从她的表情里读懂了什么，嘴角慢慢又弯了起来。他靠过来，额头抵着她的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，近得彼此瞳孔里都映着对方的倒影。
“跟你妹说，让她的赛车手男朋友给我们留两张票。”他低声说，语气里带着一种欠揍的笃定，“下周我也想去鄂尔多斯。”
陈枝愣了一下：“你也要去？”
俞言退开一点，似笑非笑地看着她。
“我说过要放你走吗？”
陈枝张了张嘴，什么声音都没发出来。她突然觉得，这个周末好像刚刚开始，而她已经想好接下来四十八个小时的每一分钟要怎么过了。
窗帘缝隙里的光越来越亮，风把纱帘吹起一个角，又轻轻放下。
陈枝最终还是没忍住笑了出来。她伸手，在俞言肩膀上又拍了一下，这一次力气小了很多，更像是随手搭了一下。
“行吧，”她说，“那就去鄂尔多斯。”
俞言看着她，慢慢地、满意地笑了。
作者有话说
第11章 第11章
