《鹤有归，风有你》罗小昕

1、黑颈鹤 不是在等一

　　叶瑞明坐在车里，望着窗外的雪山发呆。
　　黑颈鹤的监测和研究已持续数月，辗转青海、云南、贵州，如今又到了若尔盖。车开了十多个小时，才抵达这个坐落在青藏高原东北边缘的小城。三月的高原还覆着薄雪，车窗外的草甸一望无际，片片枯黄。
　　数月下来，再壮阔的风光也已掀不起他内心的波澜了。
　　主任说今天好好休息，明天一早去湿地。他早早歇下。
　　次日清晨，他戴上保暖耳罩，裹紧外套，走进县林草局的会议室。暖气开得太足，他摘下耳罩挂在脖子上，拿起笔正要签到——笔尖停在半空。
　　签到表上，一个熟悉的名字：梅川，若尔盖县林草局生态保护科。
　　钢笔在纸上洇开一团墨迹。
　　身后传来一个声音，带着迟疑：“叶……叶瑞明？”
　　他转身。面前的人肩膀上沾着草屑，手里攥着卷边的《湿地保护条例》打印稿。两人在签到桌前僵持了三秒，同时伸出手，又同时笑出声——一个袖口少了一颗纽扣，一个登山表带磨得发白。
　　“梅川？”
　　“你在这工作？”
　　“你来考察黑颈鹤？”
　　两人同时开口的问句悬在半空。梅川的喉结滚动了一下，又笑出了声：“哈哈，早就看到考察人员名单上有你的名字，还以为只是重名呢！”
　　“是啊，太意外了。”叶瑞明握住他的手，用力晃了晃。
　　会议室里其他人看着这两人，眼神里透着新奇。
　　“先开会，会后再说。”
　　傍晚的藏式餐馆里，铜壶冒着青稞酒的蒸汽。梅川熟练地点完菜，把酒杯斟满。
　　“来来来，尝尝青稞酒。等等，你没有高反吧？”
　　叶瑞明摇摇头：“已经适应了。”他接过酒杯抿了一口，带点儿麦香，回味有淡淡的甜。
　　“哎呀，实在没想到，毕业半年多，就在这又跟你见面了。”梅川举杯，“我可是太开心了。”
　　“是啊，的确没想到。”叶瑞明内心狂喜，尽管表面不动声色。
　　“你说咱俩尽有这样的缘分。想想那时候打篮球赛，仿佛还是昨天的事。”
　　“你家就在若尔盖？”
　　“是啊，之前没说过吗？大四我就考公了，咱们这竞争小，我一次就上岸。”梅川夹了块肉放进嘴里，“大城市还是留给你们去竞争吧。”
　　“你们这里也很好，很美。”
　　“害——你们来得还不是时候，要七八月份最美。”梅川又给他斟酒，“听说你们这次要待上个把月？”
　　“是的，主要监测黑颈鹤北迁。六七月份可能还要回来，监测繁殖。”
　　“那太好了！总之，能在这里见到你，我真是太开心了。”
　　两人从工作近况聊到校园时光，从单位同事聊到昔日同窗。
　　“刘蕴哲毕业进了中铁十二局，一进单位就常驻工地，和叶筱溪开启了异地恋。邹羽在读研，曹丽君去越南做起了生意，任然然做了光荣的人民教师。”梅川脸上渐渐泛起酒晕，“我倒想问问你，野外考察条件这么艰苦，既然你也拿了金融学位，为什么不留在城里吹吹空调、喝喝茶？岂不是轻松得多？”
　　叶瑞明的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，杯壁上留下浅浅的指纹印。
　　“环境保护的就业前景确实不广。”他顿了顿，“全国范围看，目前黑颈鹤种群数量估计在5000只至6000只之间，但保护物种，归根结底是在保护人类自己未来的生存空间。我觉得这样的事，很值得去做。”
　　梅川愣了一下，随即笑起来，举起酒杯：“行，你还是这副一本正经的样子。来，为‘值得’干一杯。”
　　酒过三巡，梅川搂着叶瑞明的肩膀：“兄弟，其实我特别羡慕你。”
　　“我？你羡慕我做什么？”叶瑞明眯着微醺的醉眼问，他才羡慕梅川的自由奔放。
　　“你看，你优秀、聪明，球也打得好。”梅川扳着手指头数，“又招女生喜欢。咦？怎么没见你谈恋爱？”
　　叶瑞明放下酒杯，揉了揉太阳穴。
　　他一直是个把心事藏得很深的人。但今天，在这天空之境，面对昔日好友，或许可以聊一聊。
　　“大学时我遇见过一个女生。”他缓缓开口，“但那种感觉，并不是说一定要谈恋爱才可以。”
　　“你是说……陈恬？”梅川倒也不惊讶。
　　“嗯。”
　　面前的牦牛肉铜火锅在翻滚浮沉，热气腾腾的画面，总让他想起另一个飘雪的夜晚，另一个同样热气腾腾的锅。
　　“那你们怎么没在一起？”
　　“这……我很难说清楚。”
　　“那你捋一捋，我洗耳恭听。”
　　叶瑞明想了几秒钟：“我一直没想明白，到底是‘所爱隔山海，山海亦可平’，还是‘智者不入爱河’。”
　　“这么深奥？”梅川歪着脑袋琢磨，“能不能别说文言文？你就说你到底喜不喜欢她？”
　　“喜欢。”叶瑞明答得慢，“但喜欢就一定要在一起吗？况且，我对她来说，不是什么特别的人。”
　　“这么没自信？”
　　“事实胜于雄辩。”
　　“什么样的事实？”
　　“‘心里有座坟，葬着未亡人。’这是她发过的一条说说。”叶瑞明的声音低下去，“很明显，她心里的人，从来不是我。”
　　梅川沉默了一会儿。
　　“所以你就放弃了？”
　　“不是放弃。”叶瑞明摇摇头，“是没开始。与其在一起之后被现实一点点磨掉，不如让记忆里的青春，永远停在最好的时候。”
　　梅川夹起一块煮得软烂的萝卜，咬了一口，含糊不清地说：“所以你刚才说的‘所爱隔山海’，隔的不仅是山和海，也是人心？”
　　叶瑞明慢慢点头。
　　“‘智者不入爱河’呢？”
　　“是我的选择吧。”叶瑞明笑了，笑意里有些自嘲，“选了这条路，久而久之，就会分不清，到底是因为想做‘智者’，还是因为不敢去爱。”
　　梅川叹了口气，举起酒杯：“你们这些读书人，想得真累。”
　　叶瑞明笑了笑，跟他碰了杯。
　　沉默了几秒，梅川又问：“她知道吗？”
　　“我想是的。但也不确定。”叶瑞明盯着杯中的酒，“我很多时候已经传递出了信息，有时感觉她没接收到，有时又觉得她是故意要将苗头扼杀。去年刚毕业那会儿，我给她发过一个漂流瓶，写了几句话，扔进海里。”
　　“然后呢？”
　　“没有然后。”他笑了笑，“可能沉了。”
　　梅川有些惊讶：“认识她这么久，你都没当面说过？”
　　叶瑞明摇摇头：“说了又怎样？”
　　“说了——至少你知道答案。”
　　“也许有些答案，”叶瑞明端起酒杯，看着酒液里自己模糊的倒影，“不一定非要说出口。”
　　“你们还联系吗？”
　　“很少。基本上通过朋友圈了解彼此的现状，逢年过节发一下信息。”
　　梅川不知是该哭还是该笑：“你认识她这么久了，你还不知道她？她在这方面一直就少根筋。”
　　他顿了顿，又给自己倒了杯酒。
　　“你看，说来还有些难为情。那天晚上，在咱们宿舍吃火锅，我喝多了，被人拱火向她表白。”梅川的语速慢下来，“其实……我根本就没醉。我一直很喜欢她。我想既然气氛已经到了那儿，就干脆顺水推舟，趁机说点心里话好了。没想到吓着她了。这不，还被你狠狠推了一把，我这屁股摔得可不轻。”
　　听到此处，叶瑞明有些震惊。细想一下，又觉得合理。
　　没想到和梅川竟然“同是天涯沦落人”。
　　“陈恬太迟钝了，她还以为我真的只是喝醉了闹事。”梅川接着说，“所以，我有些理解你——喜欢但不一定拥有。但我又不完全理解，因为没人会一直在原地等你。”
　　他举着酒杯，两人又喝了一杯。
　　“你说，你打球一点不拖泥带水，怎么在这件事上这么水？”
　　梅川说得没错。陈恬确实迟钝，但自己也从来不是对的自己。
　　窗外早已暗了下来。路灯一盏盏亮起，在薄雪覆盖的街道上投下昏黄的光。
　　隔着玻璃，叶瑞明看见几个拖着行李箱的年轻人从对面走过，背着鼓鼓囊囊的书包，脸上带着初来乍到的兴奋和茫然。他们的影子被路灯拉得很长，一直延伸到街角。
　　那画面忽然撞进他心里。
　　很多年前的那个上午，也有这样一群年轻人，带着懵懂和憧憬，走进了大学。
　　那个上午的阳光，他后来记了很久。
　　但当时，他并不认识陈恬。他甚至没有注意到，在石子路的另一边，有个拖着破箱子的女孩，正艰难地向宿舍走去。