《七区秘事》海亮月

53、晚饭

　　53.

　　几天后，林凇回林家吃饭，这顿原该在几天前就被吃掉的饭，因他中途去了趟雷温平京而被延迟至今。

　　把车停在黑灰色铁门外，林凇并没有立刻下车。他坐在驾驶座上，侧头看了一眼铁艺大门，透过大门上的镂空图案，他见到屋内亮出的橙黄灯光。

　　暖黄色灯光，在这种气温渐涨的初春时节里显得有些多余。

　　不是么，林凇如此想着，双手置于方向盘上，脖子向后仰，盯着车顶天窗出神——看不到什么，天黑了，只能感受到天幕暗如一张随时会下压的巨手，没有星月点缀其间。

　　怎么会连一颗星星都没有呢？月亮呢？月亮也不见踪影，真是暗淡啊......将视线收回，他再次看向不远处那幢从落地窗内透出暖光的房子。

　　这样的暖色灯光若是出现在寒冷刺骨的严冬，必定是归家之人心中最安定柔软的存在，可他不是归家之人——他不是。想到这，林凇轻嗤出声，似是自我嘲讽。他只觉得多余，身处潮湿温暖的空气里，看着这样的暖黄色灯光，只会让他感到胸口发闷。

　　往常来到林家，他也要像这样在车里坐上一会儿再进去。低头看一眼手机，已经坐了近十分钟，该下车了，可他心里却划过另一个念头，于是打开通讯录，拨通了梁烠的电话。

　　“嘟——”一声音响，电话被立即接通。

　　“林凇？怎么了？”梁烠低磁沉稳的嗓音从电话那头传来。

　　莫名的，林凇觉得今天梁烠的声音特别好听，拿着手机，他迟迟没有说话。这通电话的初衷源于他心里那一股突如而来的冲动，并不是为了“倾诉”，也不是乞求“聆听”，他只是“想打给梁烠”。

　　他的心强烈地想要在此时和梁烠产生联结，即便只是以一通电话的形式。

　　听筒紧贴耳边，林凇沉默着，呼吸加深，这沉默让对面的梁烠开始有些心慌，低沉的嗓音里不由地染上几分紧张：“发生什么事了？怎么不说话？”

　　发闷的胸口开始转为丝丝酸涨，林凇尚且没明白自己为何会有这种转变。分明梁烠才没说几句话，他忽然，就不太想进那幢房子里吃饭了。

　　可他还是得进去。

　　吃饭不是最重要的，对于林凇而言，饭后第二天去看周清韵才是最重要的。

　　可惜，他无法越过“吃饭”这一步骤直接跳到“看望母亲”，林行卫不允许。半山疗养院的探望权在他手里。

　　置于悬崖峭壁上的巢穴内，雏鹰的羽翼日渐丰盈。孩子长大，翅膀变硬，现在想要离巢而飞，想要翱翔于苍空，想要掌握属于自己的命运轨迹。

　　雄鹰眼眸锐利，不屑嗤声，冷眼旁观跃跃欲试的雏儿。幼稚，自由的代价是强烈的坠空感，是生死难料的起飞，想要独立？可以。你试试看。

　　父亲要求儿子每月回家一趟，吃顿饭，聊会儿天，一家人融融泄泄，美满无边。

　　记住，来的时候不要无声无响。

　　要自然，要心切，要被看见。知道了吗？

　　林凇记着这些要求，遵循着，照做着。否则就见不到半山上那间白色房间里的母亲。

　　“喂，林凇，听得到吗？回句话，你别吓我！”梁烠的慌张愈发明显，林凇终于磨了磨嗓子，发出一声轻咳。

　　“咳......我没事。”

　　梁烠瞬间松了口气：“宝贝，我被你吓一跳。怎么了？心情不好？”

　　“我......”林凇凝视车窗外，暖黄色的灯光晕得他眼睛微烫，半晌，回道，“我要回家吃饭。”

　　“好啊，回家准备吃什么呢？我还在加班，童伽竹这货一到五点人就不见踪影，溜得那叫一个快，我就成了那个被抓住加班的苦命人，哎！”

　　“呵......”林凇被梁烠话里的怨气带出点点笑意，然而不多，转瞬即逝。停滞片刻，他说道，“我在林家，我爸让我过来吃顿饭。”

　　梁烠闻言，唇角的弧度渐渐回直。

　　他也沉默了片刻。

　　“......”

　　“晚上会回自己家吗？”他问。

　　“嗯，吃完饭会回去，不在这里过夜。”林凇眼皮轻垂，缓慢眨眼。

　　“那咱们晚上视频，好不好？不难过。”梁烠的语气比先前的更显轻柔，软软落在林凇心上，落得他心口酸胀再添几许。

　　他点点头，意识到梁烠看不着，又补上一句“嗯。”

　　.

　　一通电话结束，林凇再看时间，已经在车里呆了二十多分钟，不算很久，但必须要进去了。

　　回林家的每顿饭都吃得大同小异：安静温顺从不忤逆林行卫的林郑媛君，小心翼翼时刻都在鉴貌辨色的林锦，面色冷酷不苟言笑占据绝对主导地位的林行卫。

　　以及一个格格不入宛若局外人的自己。

　　餐桌上永远只有碗筷相碰的轻微声响，绝不可能出现其乐融融的家庭对话，然而即便是碗筷发出的碰触声，也被要求不能过大，否则就是教养不足——小时候犯了要挨打，长大了则转为训斥。

　　不明真相的媒体永远只会报道这家主人想让他们报道的东西，实际弥漫在这栋房子里的寡情和冷漠只有屋内的人自己知道。

　　真是煎熬。

　　以往林凇坐在这儿吃着饭，都会任由内心的麻木扩散全身。这是一个很好的办法，就像给自己打了一针强效麻醉剂，如此才好挨过这一段时间。尽管塞进嘴里的饭菜味如嚼蜡，但“吃饭”本身已变得不重要，吃得好吃的坏就不要再介怀。

　　然而这回，林凇的心底产生了一股难以言说的蠢蠢欲动，叛逆藏隐于底，仿佛即将破空而出。他想把手里的碗重重地放到桌上，让它和大理石桌面碰出一声清脆的“铛！”，声音要足够响，响到桌上的所有人都能听到；他要拿着筷子伸过半个桌面，往最远的那盆菜里夹，用筷子头把盆里的菜来回拨弄，上下翻饬，然后夹起一块放进自己碗里；他要抬起头，和对面的林锦说话，问他男孩们最近流行的游戏，然后和他一起放肆大笑。

　　他要站起来，打破这虚假和道貌岸然，他要戳穿，告诉外面这些都不是真实的。他要直面父亲，告诉他自己受够了......就这样站起来，开始不再逆来顺受，开始摒弃麻木不仁，他要，他要活起来！

　　林凇的呼吸逐渐急促，尽管还坐在餐桌前，可从大腿根部产生出一种细密的刺扎感，神经血管里像是爬着一只蚂蚁，带着一股冲动自下往上地爬来，爬到他的大脑，又由大脑反馈到他的心里。

　　这种感觉刺激着他想马上站起来，要挥手......要用手做点什么，嘴也想动，他要说几句......还不够，还得跑起来，总之，总之不能再这样虚坐着！

　　“叮！”林行卫的汤勺碰到碗，发出一声轻响。声音不算大，但在静默无声的餐桌上已经足够响。

　　做者无意，听者有心。这响似一声警示铃，无形中将林凇拉回。

　　深吸一口气，他强行压下身体里的这股躁动，一口气不够，就再吸一次......林凇心中总算还留有一些理智，维持着他继续端坐在桌前的状态。手中的筷子好一会儿都没再动过，这模样引来对面林锦疑惑的眼神。

　　弟弟不敢做得过于明显，微微斜着头看向林凇，仿佛在问：哥哥，你怎么了？

　　林凇朝林锦幅度极小地笑了笑，表示自己没事。

　　吃顿饭暗中演了不少戏。

　　.

　　饭后，林凇跟着林行卫来到楼上书房。这书房他已经很久没进来过，往常来吃饭，基本上都止步于楼下。

　　他待不了那么久，父亲也不会留他那么久。

　　什么美好的家庭聚餐，可笑。

　　书房里铺着光可鉴人的木质地板，那张黑色真皮沙发像一件冷硬的展品，无声地宣告着主人的“品味”。虽说是书房，房间里却没放多少书——林行卫不屑于像摆道具一样摆上那些自己永远也不会翻看的精装书，他根本不在意这些，他想要的是那些更加实在的东西。

　　点燃一根烟，将烟夹在手中，他问林凇：“有什么事？”

　　林凇会主动跟上来实属罕见，他眯起眼，等着林凇开口。

　　“爸，我想找你商量件事。”

　　“嗯？”在沙发上坐下，林行卫抬头道：“商量什么？”

　　“我……”林凇双唇翕动片刻，喉结滚动。他垂下眼，欲言又止，最终像是下定了决心，忽然抬头，“以后去看妈，我想自己去。”

　　这是他刚才在饭桌前忽然觉醒的念头。强压下心里的躁动之后，那种非做不可的迫切感转而来到他的脑中，他像是思路被骤然打开，于是在饭后向父亲提出“有事要说”。

　　话音坠地，回应他的是一阵沉默。林行卫没看他，目光定在虚处，夹着烟的手指动了动。

　　烟灰已经烧出一长段，脆弱地维持着某种摇摇欲坠的平衡，他对着烟灰缸抖了抖烟，将那截完整的灰烬抖下，仿佛抖去什么无关紧要的东西。

　　“呵......”

　　烟灰掉落到烟灰缸内，林行卫发出一声轻笑。

　　林凇的心猝然紧缩。

　　“林凇。”父亲深吸一口烟，向后靠去，烟气不慌不忙地被吐出，青白色的烟雾在两人之间弥散开来，如同一道无形的屏障。父亲的脸一时间被烟雾模糊，难以看清，只留一片儿子无法窥探的疏离。

　　“任务做得还比较顺利吧，我看你这状态挺好的。不早了，早点回去吧。”父亲开口说道。

　　“......”林凇听懂了。

　　“爸。”他不甘心道。

　　“啪。”林行卫拿起烟灰缸，换了个位置放下。

　　“不要任性。”

　　果然，又是这句话。他就知道。

　　.

　　林凇把车驶离林家，找了个安静的拐角停下。寂静笼罩着车厢，他毫无征兆地一拳捶在方向盘上，发出一声闷响。

　　垂头沉默片刻，等再抬头时，脸上已看不出波澜，他沉默地燃起一支斯法利，一点猩红在黑暗中灼灼亮起，又黯然地沉寂下去。

　　林凇最后深深地吸一口，将所有的情绪都吞咽下去。