《书评文论》南柯子

51、功罪盖棺犹未定

　　周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。
　　向使当初身便死，一生真伪复谁知？
　　唐代大诗人白居易曾经在《放言》一诗中感慨，要想客观公正地评定一个历史人物是多么困难！诗中提到两个历史故事：周公是武王的胞弟，武王去世时，其子成王尚在襁褓之中，周公只得代替成王处理朝政，这时周公的两个弟弟管叔、蔡叔却散布谣言，说周公图谋不轨。周公平定了管蔡之乱，并将商王朝的残余部队及其他许多小国一起灭掉。待成王长大之后，周公便将政权归还给他。王莽是汉元帝皇后王政君的外甥，他为了掩人耳目，在篡位之前相当长的一段时间里，都是勤俭谦恭，甚至其次子王获与长子王宇先后犯了错误，都被逼死。白居易在诗中作了两个假设，如果周公恰巧在谣言四起的时候死掉，王莽恰巧在礼贤下士的时候死掉，那么又有谁知道他们是真是伪呢？
　　其实何止是周公和王莽，其他很多历史人物，如果在某个关键时刻突然身亡，或许历史都将会改写吧：假如张良在博浪沙刺杀东巡的秦始皇时当场被杀；假如汪精卫在刺杀满清摄政王载沣被捕后即遭枪决……那么，后人对他们的历史定位，不过是荆轲一类的游侠了，何由得见他们后来的人生中那么多的精彩！
　　可惜历史注重的往往是结果，而不是过程。
　　三国时期的曹操同样有此疑问，假如他还是个小小的骁骑校尉，正值血气方刚的时候，拿着司徒王允的七星宝刀去刺杀董卓，不幸慷慨就义，就不会被世人骂作奸雄，而是真正的英雄了。不过陈寿的《三国志》里并没有这样的情节，而是说他潜入宦官张让家，手中挥舞着戟，显然是不坏好意，被张让觉察，跳墙逃走了。史书情节简单，语言平和，丝毫没有小说中描写的那般险象环生、惊心动魄。小说为了塑造人物形象，还杜撰了曹操杀害他父亲的结义兄弟、热情好客的吕伯奢一家的情节，并附上一句惊世名言：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”如此自私的性格，与他主动请缨的刺杀行动似乎有些不符。
　　自从将汉献帝接到许昌，曹操就从众多大大小小的诸侯中脱颖而出，并迅速发展壮大，“挟天子以令诸侯”嘛，谁敢不从？其实大家都心知肚明，曹操虽托名汉相，实为汉贼，不过明面上多少得给他几分面子。他首先自封为大将军、武平侯，然后以荀彧为侍中、尚书令，荀攸为军师，郭嘉为司马祭酒……手下的文武将官各有封赏。朝廷事务，得先禀过他，才能上奏天子，自此架空了献帝的权力。献帝即位时年方八岁，这种无权无势的末代皇帝，落在谁手里都不过是个可怜的傀儡，曹操将他好吃好喝供着还算他运气，他自身的天资再聪颖也是白搭。
　　当然真敢跟曹操硬杠到底的也有，那就是四世三公出身的袁绍。他率兵70万浩浩荡荡地向官渡进发，一副兴师问罪的架势。曹操仅带着区区7万军去迎敌，还义正辞严地声称自己是“奉诏讨贼”，袁绍可不吃他这一套，毫不客气地顶了回去，说自己是“奉衣带诏讨贼”。这两人简直像两个政治流氓，各扯各的理由，到底谁说了算，那只能就看实力了。其实袁绍这么说也不是没完全道理，因为献帝的确写过一次衣带诏，谋士程昱劝曹操渐渐实施谋篡的计划，曹操考虑到朝廷忠于汉室的大臣还不少，不敢轻举妄动。为了摸清群臣的态度，曹操组织了一次有献帝及文武百官参与的田猎活动。曹操讨来献帝所用的宝雕弓和金鈚箭，射中了一只鹿，群臣见到金鈚箭，都以为是天子所射，口称“万岁”，曹操则纵马跑到献帝前面，接受群臣的贺拜。献帝见他专国弄权，心中愤恨不已，回宫后以血写了一份密诏，藏在玉带紫锦衬内，交给国舅董承去召集忠臣密谋反曹。
　　曹操重实质而非虚名，献帝被他玩弄于股掌之上，他的地位跟当皇帝基本上没差别，仅仅称呼不同而已。比如关羽在土山上被曹兵围困，张辽劝他投降，关羽与他约定“降汉不降曹”之事。曹操听说后，拍着胸脯打包票：“放心！我是大汉丞相，大汉就是我。”确实，经过多年的东征西讨，实力大增之后的曹操胃口也变大了，他自封为魏公，加九锡；献帝又诏封他赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿（这些都是皇帝给予那些功高震主的大臣的一种特殊礼遇）；后来又自封为魏王，僭用天子銮舆。献帝所起的作用，可能也就是用皇帝印玺在早已签署好的文件上盖个章而已。曹操显然是有意把帝位留给儿子，曹丕一称帝，伪善而野心勃勃的刘备就有了继承大统的理由，赶紧跟着称帝，我甚至觉得他的内心是有意盼着这一天的；孙权自然不甘寂寞，不久也登上皇帝的宝座。三个正式有皇帝、又纪年的国家才算真正形成。
　　以上说的基本上可以算作曹操“奸（奸险狡诈）”的部分，关于他的“雄（雄才大略）”的部分，《三国演义》中描述得也相当多。比如刘备三兄弟尚未出人头地之时，十八路诸侯共同对抗董卓，董卓派出骁将华雄出战，相继斩杀鲍忠、祖茂、俞涉、潘凤四将，群雄相顾失色。这时马弓手关羽挺身而出，可袁绍却嫌他出身低微，要将他轰出辕门，只有曹操为关羽辩解，给了他一次难得的出人头地的机会，事后又偷偷送酒肉来安慰他们。凉州的张绣投降之后又反，还杀了曹操的长子曹昂、侄子曹安民和大将典韦，可他并不记仇，两年之后再次招降张绣，封其为扬武将军。当然，曹操能容忍，并不代表曹氏家族的其他人能容忍。建安24年（219），心存汉室的西曹掾魏讽，勾结长乐卫尉陈祎袭击魏都邺城。陈祎随即向魏国太子曹丕告密。曹丕在平定叛乱时，连带张绣之子张泉一并除掉了。刘被吕布侵占了徐州和下邳，暂时依附于曹操门下，曹操明知他是个尚未逢时的英雄，却没有听从谋士荀彧和程昱的建议杀掉刘备，可见他雅量过人，不过也可以说是养虎遗患。
　　由于小说多是虚构，所以我感情的天平更倾向于他的自述。他说希望自己永远忠于汉室，专门为国家讨贼立功，只要死后在墓碑上题写“汉故征西将军曹侯之墓”就满足了。可一个人自己说出来的也未必就是心声，所以我们评价一个人，不仅要看他说了些什么，更要看他做了些什么。一个铁板钉钉的事实是，曹操口口声声说自己想当周公，但他的儿子曹丕还是让他当了周文王，所以后人才说他奸。公元220年，当了31年皇帝的献帝被迫逊位，已经继任为丞相、魏王的曹丕即皇帝位，是为魏文帝，他随即追封父亲曹操为武皇帝，追封祖父曹嵩为太皇帝（明帝时又追封曹嵩之父曹腾为高皇帝），持续407年之久的大汉王朝才算寿终正寝。人家诸葛亮在蜀国虽然也是一手遮天，但他的儿子诸葛瞻顶多只是当个驸马，没当皇帝啊！而且这个驸马爷最后还在绵竹殉难。显然诸葛瞻并没有得到其父的真传，不过于国于家，他都算对得起了。
　　曹氏父子对献帝采取的种种威胁、恐吓手段，被后来掌握朝政大权的司马氏祖孙依葫芦画瓢，学了个十足十，让人就算不想说这是因果报应都很难。曹操曾经做的“三马同槽”的噩梦，至此才显现出来，它并不是暗指远在西凉的马腾与马休、马铁父子，而是近在卧榻之侧的司马懿与司马师、司马昭父子。在司马氏权倾朝野的时候，曹家其实有过一次微茫的反败为胜的机会，只可惜稍纵即逝。曹叡的养子曹芳继位后，见司马师把持朝政，又惧又恨，偷偷在龙凤汗衫上以血写下一份密诏，被司马师查出。司马师盛怒之下处死所有涉案者，连张皇后与国丈张缉都未能幸免，并废掉曹芳，打算迎立彭城王曹据。曹据已是成年人，年龄大约跟曹叡差不多，要是真立了他，没准曹家的江山还有回天之力。可惜郭太后（曹丕之妻）不同意，因为曹据是曹丕之弟，他当了皇帝，自己肯定就当不成太后了，因此她极力推荐东海定王曹霖之子、年仅13岁的高贵乡公曹髦。这就是真正的“头发长见识短”了，曹氏政权至此已是岌岌可危，当前最重要的问题是如何让江山在曹氏手中延续下去，而不是非得找个曹丕的子孙来当皇帝。就算她勉强把曹髦这个儿皇帝扶上了位，只怕也难成气候，因为以司马氏的狼子野心，根本就不会给他长大成人掌握政权的机会。她也不想想，只要江山还姓曹，新皇帝应该不会薄待这个昔日的太后；要是江山改了姓，她这个太后肯定更加没谱。曹家一次宝贵的翻身机会就这么胎死腹中了。
　　司马氏最终如愿地吞并三国，一统天下，但我还是忍不住对这个家庭中最重要的人物司马懿其心生鄙夷，原因有二：一是曹操这一生破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍、讨张绣、伐刘表，曹家的天下是他纵横马上数十年，一刀一枪搏下的；而司马懿则多半只是捡现成，如果说曹操是一只四处搏杀的猛虎，那么司马懿更像一条深藏在洞穴中的毒蛇，随时在窥伺对方，不够光明磊落。二是曹操不仅是一位高明的政治家，还是一位杰出的文学家，他的野心与抱负在其作品中展露无遗，与其长子曹丕、三子曹植被称为文学史上的“三曹”；而司马氏不过是个单纯的政客而已，在后人心目中的地位能与才华横溢的曹氏父子比肩吗？
　　如果说曹操是个世人公认的“奸雄”，也就是说，他既有“奸”的一面，又有“雄”的一面，那么到司马懿这里就只剩下“奸”的部分了。还是以《三国演义》为例，曹操刚刚攻取东川，刘备也恰巧于此时夺得西川，司马懿劝曹操：“乘蜀地老百姓人心未定，赶快进兵讨伐刘备，他的势力就会瓦解。”孙权写信劝曹操尽快登基，曹操看了大笑说：“这小子是想把我架在炉子上烤啊！”因为他一当皇帝，就必然成为众矢之的。司马懿却更聪明地顺竿爬，挑动孙刘两家火并，己方则坐收渔利：“孙权既然已经向您称臣，那您可以赐他官爵，令他攻打刘备。”当司马懿探听到刘备在彝陵之战大败后病死于白帝城，当即建议魏主曹丕兵分五路袭击蜀国，四面夹攻，令诸葛亮首尾不能相顾，然后看能捞到什么。还有魏国降将孟达与诸葛亮通信密谋造反，也被他以迅雷不及掩耳的速度截获；以及后来乘大将军曹爽带着皇帝曹芳和文武百官出城打猎，突然发动高平陵之变……桩桩件件，都能看出此人心机之深沉歹毒，内外通吃。
　　曹操的存在无疑延续了日薄西山的汉家天命，诚如他在《让县自明本自令》中所说：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”可这个王朝又确实是在曹氏手中覆灭的。因此，世人对曹操的历史功过分歧甚多，近两千年来都没有停止过争论，正如国/民/党/特/务/头子戴笠死后，名士章士钊送给他的一副挽联：
　　生为国家，死为国家，平生具侠义风，功罪盖棺犹未定；
　　誉满天下，谤满天下，乱世行春秋事，是非留待后人评。
　　2022年9月7日于浙江农林大学衣锦图书馆