年少时，父亲对我讲，好人三十不懂事，四十不醒事，五十不明事，六十不悟事，七十不知事；坏人则十岁起就清醒百醒地过日子了。我听了却不懂，现在发现这话真是对好人和坏人的经典总结。这好人还真就稀里糊涂地活完了一辈子，虽谈不上什么“白活”了，可与“白活”也差不了多少，天天不是背起道德转圈就是背着善良转悠，不知道伤痛的永远是好人，哎！这就是世界苍生……
当我们还没有翻开自己生命的帘子，血液就注定了我们生命的全部将交给漂泊，那一年那一月那一日那一时那一分那一秒，我们都渴望着世界就在足下。而面对后天的后天，经岁月浇筑成的版图，才是痕迹的回音。
一代人，活在梦里，不知时日如何飞走。一代人，活在昨天，不知是谁告诉他们可以离开自己的□□。一代人，活在今天，不知过去留给了历史无数的遗憾。一代人，活在明天，不知期望其实就是捉弄自己的双手。我们长期为了“成长”而变成了“长成”的奴隶，我们同时也为了“奴隶”而成为了现实的“留守儿女”和“5•12地震”的代言人。
这部小说，有太多的话要说，但又有太多的话不会说。大人们都在忙忙碌碌为生活，小人们都在叽叽喳喳为守望，家园们都在拖拖拉拉为破裂，社会们都在偷偷摸摸地沉睡。只有那些现象们，才在真真假假地记录着。
十六岁月，新鲜成为我们选择漂的惟一证明。我们因此而快乐他乡的码头，忘记能忘记的所有起锚情结，我们也因此得到从古到今都列行出的定律——衣锦还乡。
十八岁月，从此命远就再也没有理会过我们的诉说。风花雪月的昨天，已成为风雨飘摇的今天。我们开始设局了，发现生命不经乱滥，不经折腾，不经风雨。回家！思绪中有我们难以启齿的这两个字。我们因此而怀疑漂泊的真实，怀疑故乡的笑脸是否依然如故；我们也因此而变成了忧伤的行李——长路漫漫。
二十岁月，伟大的爱情与低落的收入，伴随着光阴走进了漂移的领土，我们不得不展开简单的体力抗争。新的希冀如同火山爆发，天天飞越自己那空荡荡的神经，也时常赋予年少时且目不暇接的生存愿望。我们的思考成了一种难乎为继而又活着的伤疤。只有路上那一双双脚印，才能画出奔波的色彩，我们因此而仇恨世界的不公，我们直立在艰苦朴素的边沿，苦苦地向路人冲动，我们也因此感觉着迷惘日夜的眷顾——万夫莫开。
三十岁月，事无巨细搞垮了我们曾经的梦想。爱人和孩子正让我们认真地做着男人或女人必须要做的家庭作业，选题中，我们多了许多的叹息和放弃。放眼他人的幸福，完全是一种风景秀丽的醋酸玻璃瓶，为何要漂？那些畅达于人世苍穹里的屈辱，为何要我们不停地补考过去的历程。我们因而呻吟回家难于登天，我们可以在深夜独自落泪，却不愿在梦里失去亲人，我们也因此而围绕责任的话题使出三头六臂——细嚼慢咽。
四十岁月，一生的主题有一半交给了过去，另一主题写给了自己粗鄙的老脸。以苍凉挤满笑靥，以苍白谱写双眼。我们的苦涩我们的忧郁我们的辛酸，都是一曲无声无息的烟蒂吟。我们的欢乐我们的幸福我们的兴奋，都是一曲投其所好的野史歌。我们因此而学会了交头接耳，我们也只能在早春时节的田间地窖里，才能发现自己有点生活的样子，我们也因此而老是对孩子说读书是何等的重要——不能自已。
五十岁月，活着的我们总是习惯了将自己的长处拿去比别人的短处。路边的过客让我们看见了风的模样，也让我们看见了光的灵魂。我们在没落的恐吓下，一点一点地举起了那双曾经让自己寄予无限期望的手。我们因此而感觉这个世界的声音已经离我们越来越远，我们不能再像从前那样老老实实地向苍天发表自己的容颜，我们也因此而失去了生命中被铁定为尊严的尊严——苟且偷生。
六十岁月，我们病了。
七十岁月，我们老了。
八十岁月，我们已将生命还给了那个永远也还不了原样的故乡。
[折叠]
