我是羽毫。
一根试图在纸上留下飞白轨迹的羽毛。它很轻，生于不具名的风与仰望；它也很重，蘸满了一个少年所能调动的所有沉默、锐利与星芒。
我写，因为笔尖是唯一确定能刺破空气的刃。在试卷的格线与现实的规训之外，文字是我为自己辟出的第三维度——在这里，一场雨可以只为隐喻而下，一个名字本身就是一个宇宙的入口。我用它接住下坠的梦，也托举沉默的轰鸣。
“羽”是姿态，向往脱离地心引力的自由，信那些看不见的上升气流；“毫”是锚点，承认自己必须通过书写，一笔一画地确认存在。合在一起，便是一种温柔的抵抗：以最轻的介质，去承担最重的表达。
所以，你读到的每一个字，都是我在练习飞翔时，抖落的一片天空。
不必追问我是谁。我是一切即将启程的念头，是所有未被填满的留白。我是卜雨豪，更是羽毫——在雨夜豪情与白纸的寂静之间，那个选择以笔为羽，渡自己过河的人。
[折叠]
