我始终认为,小说作者是这个世界上最后一批被允许的合法"骗子"。我们精心编织谎言,却是为了抵达某种更深层的真实。当非虚构文学执着于记录已发生的现实时,我们这些写故事的人,则致力于开采那些"可能发生"的真相。
我的创作像经营一家深夜食堂,不过供应的不是食物,是命运的无数种可能。每个故事都是一扇任意门,推开它,你可以体验八百种人生:中世纪炼金术师的坩埚里沸腾着现代人的焦虑,星际飞船的操控台上放着外婆的搪瓷缸,狐妖的尾巴藏着一封未写完的情书。我沉迷于这种时空的错位与混搭,因为在最不可能的地方,往往藏着最普世的情感。
人物是我最珍贵的同谋。他们不是提线木偶,而是有自主灵魂的伙伴。我会赋予他们出身与伤疤,然后看着他们自己走出命运的轨迹。经常,我为他们设下陷阱,他们却自己找到了作者都未曾料到的出路。这种失控的惊喜,恰是写作最迷人的部分。我负责记录他们的胜利与失败,就像记录一场真实发生的战争。
至于灵感,它像个任性的情人。可能来自超市排队时前方老人颤抖的手,来自地铁玻璃窗上倒映的无数张疲惫面孔,甚至来自梦中一句听不懂的谶语。我像个捡破烂的人,在现实的缝隙里收集这些闪光的碎片,然后把它们熔炼成新的太阳。
我追求的不是完美的文学品,而是有生命力的故事。它应该有呼吸的节奏,有心跳的律动,有体温的暖意。它可以是粗糙的,但必须是有脉搏的;它可以是不完美的,但必须是诚实的。就像手作的陶器,那些指纹的痕迹正是它价值的证明。
如果你期待的是精致无瑕的工业品,恐怕要让你失望了。但如果你愿意欣赏一件带着手艺人体温的、有些笨拙却真诚的器物,那么恭喜你,来对地方了。在这里,每个故事都是一次冒险,每次翻页都是一次握手。
最后容我坦白:我所有的故事,本质上都是写给世界的情书。只不过有些用蜜糖写成,有些用眼泪书写,有些则混合着血与星光。现在,你准备好拆开这些注定送达错误地址的情书了吗?
——欢迎走进我的文字实验室,这里只生产真实的谎言。
故事是生活,写作是热爱,欢迎注入,感谢阅读
[折叠]