《自我介绍》
我叫“四都中学”，网名取自我的家乡——泉州一处名为“四都”的地方。这里原是一个乡，后来撤乡并镇，归入洪濑镇。四都四面环山，是一处相对封闭的山谷盆地，也被称作“四都盆地”，唯有西面一处名为“祠口”的隘口，与洪濑镇区相连。盆地东南面便是清源山，山上有宋代老子石雕与弘一法师纪念堂，若说小地方能攀上的名人，也就仅此二位，其余的，说了大家也不认识。
这四都盆地算不得沃土。丘陵起伏，梯田遍布，土地贫瘠，适宜种植水稻的良田稀少。倒是红土与沙砾间长出的红薯、花生，在当地小有名气。也正因如此，四都人大多外出谋生，单靠务农，连温饱都难以维系。既曾是乡，自然也有一条老街。街道不长，沿街一字排布，连形成十字路口的体量都没有。购置大件物品，总要去往洪濑镇区——那里曾是远近闻名的小商品集散地。
我出身农家，却又并非纯粹的耕读人家。曾祖父曾是四都保长，五伯公曾任保甲，这段过往给家族带来了不小的牵连。我的父亲是一名参加过抗美援越的炮兵，退伍后却因出身问题未能分配工作，只能回乡务农。他是正经的初中毕业生，在那个年代算得上是秀才，学历甚至高于部分民办教师，终日与田地为伴，实在是屈才。后来父亲几经争取，谋得了永春天湖山煤矿的合同工一职，我也因此得以在煤矿子弟小学读书。矿务局有一栋图书馆，书籍任我借阅，于我而言，算是早早种下了精神富足的底子。
小学毕业后，我回到老家读初中，读书的条件也随之变差，家中境况日渐拮据，虽偶尔会去镇区租书，却远不及图书馆的书籍丰富、借阅便利，阅读也就变得断断续续。
高中毕业前，我本想外出闯荡，却意外考上了师专，最终又回到家乡，成了一名中学教师。父亲观念传统，我又是家中独子，在他看来，这份工作安稳体面，再好不过。可我并不甘心。我好奇心重，动手能力尚可，又总爱天马行空地思考，三尺讲台、四角天空，外加上一圈四都盆地的束缚，实在与我的心性相悖。我曾想停薪留职外出闯荡，却被父亲坚决反对，闯荡的念想就此被彻底阻断，我成了一只困在笼中的鸟。
可我始终不愿平庸，不愿浑浑噩噩度日。即便身陷桎梏，也总想做点什么，仿佛唯有如此，才不负此生，不负尚在鲜活的自己。
我最喜爱的是音乐，也曾触碰过黑白琴键，奈何并无天赋，连节拍都难以拿捏准确。唯一留存的热爱与期待，便只剩文学。自小学起，我的作文便常被老师夸赞，我也始终喜爱阅读与写作。曾读过雨果的《悲惨世界》，只觉不过如此，远不如自己脑中的思绪来得鲜活真切，自此便提笔创作小说。此前也用闽南语写过相声、小品，皆立足现实生活，这也让我确信，自己是真的能写。
后来我渐渐明白，提笔写作的初衷，并非源于某一本书，而是想以文字为桥，梳理自己与这个世界的联结。既已是笼中鸟，便只能借文学这根触须，与自我、他人、万物，乃至时间与空间对话。
我的作品定然存在缺憾，难免带有个人视角的局限。但每一篇文字，我都力求有亮点、有风骨——若无特点，连我自己都无法认可。我在意创意、心底的情感，以及对世界的认知，所以我的作品里藏有隐喻，若只看表面、不细加思索，便难以读懂内核。我想做的，是“理科般的文学”，即便诗歌，我也努力这么争取。文学如同谜面，留待读者拆解，这于我而言，别有意味。
写作的心态必须纯粹，要如修行者、科学家一般，沉心沉浸于自己的精神世界，少被外界纷扰。生活里，我不喜无意义的闲谈，也疏远敬神之类的民俗活动，日子过得有些孤独。但这并非困顿，踏入文学的天地后，我早已完成了与自我、与万物的沟通。从最初的感官感知，到内心的情感投射，再到如今对理念的深度思索，我始终围绕着个体、自由与家展开创作。
人性是众生共通的底色，而家与自由，则是独属于个体的命题。在我看来，人生最高级的状态，是实现个人自由——既有世俗的财务自由，更有深层的人性自由与个性解放。
再谈“家”。家与个性自由，本就是一对矛盾，如同个体内心的阴阳两面。有人说家是个人的坟墓，钱钟书将家比作围城，有人渴望归巢，有人向往挣脱，皆因二者的对立。可若无家，八卦便只剩一半，个体也不再完整。个性自由与家，本就是个体生命中矛盾共生的两极，人，本就是这般矛盾的存在。
我以这些理念为内核，探索时间、空间与精神的边界，希望我的文字能带给读者既熟悉又陌生的感受：用寻常的人事，传递别样的认知，让全新的思考藏于日常之中。这般表达或许会带来阅读上的隔阂，但无妨，这只是我的一己之见。每位读者都可结合自身经历，生出独属于自己的理解。我的文字本质上是在解读人性，探讨个体与时空、与世界的关系，这些皆是人类共通的命题。从这个角度来说，作品一旦落笔，便不再只属于我，读者自有解读的自由。
这便是我，一只困于四都盆地的笼中鸟，要以文学为翼，伸向更辽阔的世界。
代表作阅读理解说明：系列小说《硬币有两面》，虽然男主角影射仓央嘉措，正传是他年轻的时候，后传一《转世灵童》是影射青海湖后的传说，后传二《是人非人》是真的转世，也代表一种重新的选择。但本质上说的不是要讲仓央嘉措的人生经历的故事，而是表达三个层面的人。正传是：做人难；后传一是：难做人；后传二是：无论如何艰难，依然会选择做一个人，普通人，而不会是神仙、野兽或者妖。绕了一个大圈，说明一个极其简单的道理——能做一个简单的人，本身就是一种幸福。
如果该系列小说出点逻辑问题，那只能是正传，以量子态为出发点，设置平行宇宙的两个不同性格的陈蛋蛋，完成蝉蜕式的真转世和灵魂转移的科学设定。这只能属于软科幻。
整个系列结构为两个陈蛋蛋的：分——合——分，形成一个完整的闭环。
[折叠]
