我喜欢人类。喜欢女人和男人，喜欢好人和坏人，喜欢富人和穷人，喜欢高尚者和卑劣者——人性如此复杂幽微，个体与个体之间的差别或许比我们所以为的更小。我和世界上的其他任何一个人，在内在构成上或许都没有巨大的差别。我想象自己可能成为坏女人，成为男人，就如同想象自己可能成为动物，成为天空，我与前两者的差距远比离后两者的小，但某些道德语境不允许作者对前两者进行具体想象。因为事物离得越近，利害关系就越紧张，外在的一些差异会在放大镜下变成难以弥补的鸿沟，会在审视中变形为对抗的游戏，所以就连最基本的共情也得不到允许。但叙事原本就是想象和共情的游戏。
……
我喜欢独处，胜过聚会，但我仍然渴望人与人之间的联结，就像饭量小的人也懂得欣赏美食，也要靠进食来维持生存一样。我用很多身份写了很多文字，不过都是我用来赚取目光的卖艺的把戏而已。我喜欢写作，喜欢被人阅读。我相信读者投向作品的目光具有力量，能够点石成金，让好的作品更有力量，让坏的作品瓦解崩毁。
所以，写作是一种冒险。
我的作品都出自我自己的个性，有些获得了喜爱，有些无人问津，这是因为我与读者们在人格、品位和兴趣上有着相似或差异性。我很能理解这种分歧，我自己在生活中也时常觉得别人某方面有趣、某方面无聊甚至可恶。
但出于对自我个性和人格的保护，我想要避免某些损害。我们面对越重视的人，往往越难以承受其对自身评价。
感谢每一个愿意在信息时代里驻足，将注意力分给我的文字的所有读者，我真心地感激你们。以及，请原谅我刻意延迟查看评论和数据，文本身就是我能给出的所有了。
[折叠]
