书评 - 晋江文学城

重又读了一遍，有名有姓的人死了十九个，比我想象中的要少，真做好了随时会死的准备反而并不觉得四草对死的处理不慎重——但死亡依然是仓促的，因为这几乎是江湖唯一的规则了，善始善终死得其所的理想国不管存不存在都不会发生在水冷风急的江湖。
被诟病的人物动机反而是我被打动的部分，不管四草是真的不擅长写人物动机（八成是这样）还是她有意为之扬长避短，对我来说结果都是一样的。这种孱弱的，模糊的，不可知的动机变成了一种颇心领神会的盲人摸象，象是房间里的大象，盲人是小简，是小任，也是我。
小简啊小简，江湖教你不遗余力、倾尽所有、机关算尽去尽恨道如尽孝道，到头来才发现自己不过大人物的小玩具，那个和你喝过酒乘过船听过雨的人，你知道他是那样的人，用的杀人的剑，但是他对你好，你为他哭，却连哭都只能一秒，下一秒求生的本能敲出最响的一次鸣泣，可在庞大到不可捉摸的暴力面前，你只有放弃——“郎都清越的鸣叫冲霄而上，直刺雨后的夜空，徒劳地试图寻找一颗应和的星星。”
小任呢，同为呆呆的年轻剑客，他比小石头还要更不幸一些，两人虽然同为只有剑，只会剑所以不得不上下求索的旅人，但小石头和门派之间的关系只需一场叛逃即可完成，任剑还凝望的却是父亲的背影（小石头你是真的幸运）这条路上没有指引，没有参照，没有告诉他进度的标志，没有出口。他有时候甚至无法判断自己是在前进还是后退。他以为这是他理应付出的代价，无法求助于外界，唯有百十千倍的努力才能突破。努力半生艰苦一战看似得来的自由，却连自己也明白，这只是另一种形式的逃避，逃避总会认清现实的残忍命运。在墨镝的墓前任问简的那句“如果有一天是我挡在他的路上，他也会杀了我吗？” 他到最后也没有得到回答。
这里有一处实在地狱的冷幽默我格外喜欢，简凤箨自己感叹起何苦复仇辛苦折腾这一遭纯粹是鬼迷心窍，就像从故事的天罗地网里仍逃逸出的一句充满主体性又格外无能为力的自嘲，我这种时常感叹“怎么就把自己人生过成稀巴烂”的人不能不和他遥遥颔首，儿女共沾巾。
只是这世界本不该让孩子受苦的，我的小简小任，哎哟！四草一直不介意面对甚至捕捉残忍，但凤凰剑是她的故事里第一次出现如此巨大的、直白的、不可阻挡的暴力，两个本来应该在年画上的小娃娃就那么站在一起，说螳臂当车都已经算是善意十足的夸张。武侠作为一种如此崇敬仰仗暴力又身处暴力中心的类型小说所建构的世界观使得那幽微的、弥漫的、志摧心折又筋疲力尽的人造宿命式痛苦更容易被具象化，可惜大部分文本都没有承载这一使命的觉悟或打算，不管成不成功，至少凤凰剑是有的。
因为这个原因我喜欢上卷多于下卷不少，下卷更像回归了传统的武侠/冒险故事书写，甚至连常见的扶危济困、行侠仗义和猎奇的比武（请看熊耀华）都登场了。但下卷仍有几处让我眼前一亮的地方，一个是金阁的存在本身，放在别处八成做了妖女要么被大侠除去要么被大侠收付，要么和那耸人的大铁笼一起成为男人（正义）视角下的奇观。但是在这里金阁还能开口说话——“一样的事。”金阁慢慢地重复了一遍这几个字。她眼中讥笑的神情已变为愤怒。“我什么时候和他们做过一样的事？他们能进退，能纵横，能杀人。他们想去哪里就去哪里，想见谁就见谁。你不会以为我喜欢看几个草莽相争，就能和你做一样的事？”——尽管结尾仍是不得善终的一声沉闷的和石头落水没什么区别的声响。
还有一处是对任去留的处理。尽管仍可以归为“人物动机不明”的缺陷中，但再清晰的动机于任去留本身也没什么区别。他求的是功名利禄也好，要当天下第一也罢，他诅咒剑且被剑诅咒的结局并不会有任何更改。任去留死的段落让我想起沈夜，但沈夜的死是夙愿既成，而任去留的死不过是死。结尾在收手之际为孽债偿命，像被醒木拍死的虫豸，有一种冥冥中的无常。周桂斫下山是为了留住最后一个老友，可惜或可幸，她留不住。任去留和傅万壑如此相像的残忍，如此相像的可悲，诅咒剑并被剑诅咒是他们共同的命运，可惜无论是并肩作战还是刀剑相向时，都没能离彼此更近一些，但任去留临死又不禁想起他施加于他身的恐惧，冤冤相报倒使他在死前并不觉得孤独——这么一对风味特别的男同性恨，我偷偷嗑一口。
抛开以上不谈，小简和小任的感情线也写得很好。读到简凤箨在任去留面前放弃求生后看到第三次笔直撞上他狼狈低谷的任剑还时的那段心理活动——“是任剑还的背影。简凤箨脑子里冒出一个奇怪之极的念头，他走得还挺慢的，说不定中间迷路了，或者遭到一些旅人常见的麻烦，毕竟他可能第一次独自出这么远的门。说不定他是特意如此，等到这个千钧一发的时刻才登场，来得太早或者太晚，他都无法第三次见证简凤箨的走投无路，好像他的人生乐趣之一就是让简凤箨自惭形秽似的。”——这就是你明白我明白戏中人也明白爱发生的时刻。
而结尾处的蜻蜓溺水在甜蜜之中又有摆不脱的不安感，他们也未必比前人幸运到哪里去。
江湖水冷，你们要多保重。
Ps.看到人提到对酥油饼的模仿，让我想起读的时候确实也在一些会心一笑的部分想起酥油饼，但却是觉得超出酥油饼之上。嬉笑江湖系列我读了三四本，有点像互联网笑话大全里摘出来的段子不管好不好笑都有种逼着人笑的急切，在我这儿不如任剑还罕见地叹了口气。他握住简凤箨软弱的右手，放到唇边轻轻碰了一下。简凤箨喃喃道：“可惜了，这手现在都不像我的，没一点感觉。”任剑还立刻在他小臂上掐了一下。简凤箨大叫：“有了有了，住手吧。”这样一段松散的，一点也不突出的冷幽默让我更觉得有趣。
以及我确实认同不必如此执着于仿古，这本字数一多滞涩和刻意也就更突出了。

首页>我的晋江> 《凤凰剑》 第31章

首页>我的晋江> 《凤凰剑》第31章