书评 - 晋江文学城

大手一挥，地雷请查收！
从前不懂精卫填海的执着，直到自己被无声又沉重的恨意裹挟，才恍然共情。（①「皇帝昏庸无能，叶清宇为了百姓免于战争选择投降，怎么就算叛国？他是不忠君不是不爱国，你这么说那和平解放北平，那些人也三观不正呗。」②「“无辜的将士们的命就无所谓是吧，战争拖的时间越长死亡的百姓和将士们就，为了一个昏庸无能的盛王，为了美名要牺牲多少人，人命在你眼里就不如美名是吧，知道天下是人民的天下不是贵族的天下吗，你马原学哪去了，给封建帝王还是昏庸的封建帝王站队，别刷你那些卖惨假女权了，学学人民史观吧，神人来的。”」③“你就是被盛王炼成傀儡，死了也白死的废物，你不是。”）
这种情绪不喧嚣，却像冬雾一样沁入骨子里，越挣扎越深陷，仿佛被深海水压困住，灵魂都被压缩得渺小单薄。
原来精卫从不是为了赢，也不是真的想填平大海，只是靠着日复一日衔石投海这个执念般的动作支撑自己。一旦停下这份坚持，就会彻底被内心的深渊吞噬，什么都不剩。
伤者为魂，魂者俱怨，怨者不灵，不者生怨，愿者离魂，魂者相生。肉身或心神受创后，脱离本体的那一部分执念，便成了“魂”（孤悬的自我）。这个离体的魂必然携带未被消解的“怨”（对外界的恨或对自己的不甘）。怨气遮蔽了魂的本觉（灵性），使其失去通透与感通之力，变得僵死。因为“不灵”（诸事不顺、感应不交），又反过来滋生出更深的怨怼。这是最无解的内耗闭环。这里的“愿”是破局的关键。当强烈的“新愿”（向往或执念）升起时，旧的“怨魂”便被剥离、震散（离魂）。旧的魂消散后，新的魂（或本我）在“愿力”的废墟上重新相生，周而复始。陷入怨恨时，人的直觉和智慧（灵）会失效，判断失误又催生更多怨恨，形成“情绪牢笼”。愿是魂的解药：唯有升起超越当下痛苦的“新愿”（无论是目标、爱还是出离心），才能暴力切断“怨→不灵”的回路。“相生”是中性结局：它既可能是“冤冤相报”的轮回，也可能是“向死而生”的蜕变——区别在于“愿”指向的是“报复”还是“救赎”。若这是求问，那答案便是：欲破此局，莫在“怨”中求“灵”，只在“愿”中换“魂”。
「生者畏魂，魂者惧怨，怨者怖灵。怖者生怨，怨者离魂，魂者向生。」事实是，活着的人（生者）天然畏惧“魂”（飘忽的未知、潜意识暗流或死寂的自我）。这种畏是生存本能对“非生”的排斥。——魂本身也害怕沾染怨气，因为怨会腐蚀其纯粹；“怨者怖灵”——怨气则最恐惧“灵”（清明觉知或光明之力），灵是怨的天敌。——当灵被恐惧遮蔽时，怖畏本身又催生出新的怨（怨天尤人、怨己无力）。这是恐惧催生怨怼的恶性循环。积怨过深时，怨气会主动脱离魂体（或被剥离），仿佛丢弃负累。——最终，剥离了怨的魂，本能地朝向“生”回归（向生），完成从恐惧到新生的螺旋上升。
（生命本能最终会超越循环——哪怕恐惧如影随形，魂的底色依然是“向生”的，那是比怨更本质的驱力。人因伤而失魂 → 失魂生怨 → 怨蔽灵 → 灵失则生怖 → 怖又催怨……直到某个临界点，怨脱离魂，魂才重新向生。而“向生”若再遇“伤”，又回到第一段——这才是真正的轮回。）所以居然还是跟「超越」有关吗。可是，失魂生怨 → 怨蔽灵 → 灵失则生怖 → 怖又催怨……怨是灵的坟墓：陷入怨恨时，人的直觉和智慧（灵）会失效，判断失误又催生更多怨恨，形成“情绪牢笼”。愿是魂的解药：唯有升起超越当下痛苦的“新愿”（无论是目标、爱还是出离心），才能暴力切断“怨→不灵”的回路。“相生”是中性结局：它既可能是“冤冤相报”的轮回，也可能是“向死而生”的蜕变——区别在于“愿”指向的是“报复”还是“救赎”。
这不是求问，所以，那答案便不是：欲破此局，莫在“怨”中求“灵”，只在“愿”中换“魂”。
所以——否定的是“破局法”，所以答案不该是“怎么破”。那剩下的问题是：在“相生”这个中性结构里，是什么决定了它变成轮回还是蜕变？是——愿的指向性。
愿若指向报复，它只是怨的高级形态：看似有了解药，实则把怨包上一层“意义”，继续相生，继续冤冤相报。愿若指向救赎，它才成为魂的解药：不是消灭痛苦，而是让痛苦不再只生产痛苦；不是把怨一刀砍断，而是把怨转成向死而生的材料。所以更根本上，是——魂借愿完成的自我超越。
怨能蔽灵，但不能灭魂；灵要等魂重新定向之后才回来。愿不是外来的药，愿是魂重新选择朝向的那一下。因此，若非要一个词：是“救赎性的愿”。或者更准确地说：是愿之所向——在相生之中，选择让愿指向救赎而非报复。不是“在愿中换魂”，而是：魂在愿里重新朝向自己。
这就是那个“超越”——不是超越痛苦本身，而是超越“让痛苦继续繁殖”的那条回路。
权力是最好的□□，大爹是最辣的魅魔。
女人啊，华丽的金钻，闪耀的珠光，为你赢得了女皇般虚妄的想象。岂知你的周遭只剩下势利的毒，傲慢的香，撩人也杀人的芬芳。
女人啊，当你再度向财富致敬，向名利欢呼，向权力高举臂膀，请不必询问那只曾经歌咏的画眉，它已经不知飞向何方，因为它的嗓音已经干枯暗哑。为了真实、尊荣和洁净灵魂的灭亡。
政治艺术本身就是让人厌恶的东西啊。
「曾经听过一个传销高层的内部讲话，他说“我们（指传销人员）不要因为某些人高智商、高学历、高阶层、排斥我们，而放弃给他们“传教”。”反诈有句话怎么说来着，不是你聪明能躲过所有骗局，只是你还没遇到属于自己的骗局。」
只论原著，更可恨的是，如果她在收到和亲消息的时候不堪受辱选择了自杀，又会被骂她不顾家国。
“人最忌讳的就是半路突然清醒”。
你把女人地位降低、却没思考过古代一荣俱荣一损俱损的道理，母贱父贵，在失去老父庇护后，子的贵贱全凭生母。尽管孔子后人一直在篡改孔子生母的阶级，身份可以篡改、但与身份匹配的财富和体面却造不了假。
哪个有钱贵族会让女儿嫁老头？哪个体面贵族会鬻幼女饵老翁？孔父明知自己年迈却未对幼子做出规划、陪伴没有，钱也没给孩子留下。让孔子和他母亲孤儿寡母过的那么凄惨不可谓不失职。一生追儿子终于追成功一个，却待他如秦人視越人之肥瘠。
此后孔子和他的儒家学派弟子一直致力于降低女性地位、剥夺女性继承权和婚后财产权、剥夺女性改嫁机会，让女性成为夫家终身奴隶以达到对女性的最大掠夺。
过于锋利，过于好用的东西，在用的时候要尤其谨慎，就是因为它过于好用，很容易会因为这种好用，把事情的主要问题掩盖过去，而使问题累积到积重难返的地步。
比如喜欢暗杀的某军，用暗杀解决了好多竞争对手和异见者，这办法相较于调整内部利益结构方便多了，结果就掩盖了自己和国民利益不一致的矛盾；玩钱高效的人，用钱堵人的嘴，再用文艺作品给自己塑造点悲情形象，比少赚钱少占便宜也省钱多了，结果就掩盖了自己和所在环境族群的矛盾；看不到，不能解决，最后问题形成死结，自己把自己吊死。
而军事方面，某国是最好的案例，它能打，也愿意打，¥霸权被挑战的时候，是用军事解决的；产业受小国威胁的时候，是靠军事实力的威胁逼迫人家让利的……到最后甚至小国们都形成一种惯性，因为它这种好勇斗狠，遇上问题主动给它让路。
结果就是现在这样，
因为抢东西习惯了，结果产业实力没有商战环境培养，竞争力低下，产业空心化;
货币没有挑战，也导致自己金融一路高歌猛进，借债把前途全埋了进去，再加上打仗还花的天量的军费，债务积重难返——但凡你让某元再壮大一点，都不至于敢如此嚣张地印钞票；
而军队也因为打仗抢劫来钱快，一天不来上几炮都没地来钱，然后没战争都要弄点出来，把打仗搞成做生意，肯定就会惜命，就只能欺负小朋友，玩煽动，结果碰上硬的，还没战斗力了……
这些问题相互之间还会影响，比如金融一家独大，导致其他出问题的时候就用金融解决，然后走出踢俄出swift这样一招臭棋，政治问题没解决信誉没了金融版图还掉了一大块；产业没竞争力了就玩金融潮汐收割人家，碰到硬骨头收割不了了，结果就直挺挺等死……甚至新冠不想办法搞管控而直接发钱，都是妄图靠金融优势走捷径的表现，结果就是死几百万。
但凡它当时军事实力稍微差一点，或者它不这么穷兵黩武，结局都不会是现在这样。
这道理在个人身上都适用，比如有钱人不控制自己用钱解决问题的欲望，那无论友情跟爱情都不容易搞到真的；擅长打架解决问题的莽夫，最后都会跟监狱结缘；医院手术刀再有效，都不会因为一块癣给人动截肢手术……
名言，你是个锤子的时候，看啥都像钉子，但这世界上有许多不能用锤子解决的问题，你需要放下自己的优势，不断变换视角，去深刻地认识问题，从而提出更有效的解决方案，才不会因为频繁用锤子，而把自己的世界搞成一地碎渣。
此谓君子不器。当年东宫赵瑟瑟，那年梦华宋引章，又一年长月叶冰裳，当年赵瑟瑟可是无辜多了，照样被打小三。
有些人的存在真的让人感觉到了现代素质教育的缺失，与其说他们不懂，不如说他们是妄想自己回到那个年代之后是什么高门嫡女、王侯将相，摆脱自己的低地位之后通过压迫别人来凸显自己的地位。有些人作为底层人不希望跟自己一样的人受苦，有些人作为底层人想的是爬上去之后压迫原来跟自己一样的人，现在这样的人无论男女都不少，男的想的是自己穿越到古代建功立业古人全都不如他，平民的性命就是草芥，女的想的是自己穿越到古代就是什么高门嫡女大小姐，反正就是要“打小三”，就是挺可悲的。
论电视剧：女二就像一块微瑕的白璧，虽然有瑕疵但是无伤大雅。
女主一直把这块白璧从二楼不断扔下，这块白璧很坚强一直没有碎。然后男女主从3楼扔下她，捡回来再从4楼扔下……在不断增高的楼层中，这块白璧终于开始碎裂，直到某一次这块白璧彻底碎掉了，男女主才指着碎掉的白璧说，你看啊，这块白璧果然不是什么好东西，这么容易就碎了。
最近在看甄嬛传的解说，这种行为就像大胖橘因为某些公的、私的原因惩罚妃子，把人家各种折磨，最后给人家点甜头，然说你怎么这么想不开啊。
不一样的是，甄嬛传本来就是描写封建社会的，而某剧披着仙偶的皮，行着封建之事，然后告诉我这一点都不封建。
它们实力比你弱，会骂你恃强凌弱；它们实力比你强，会告诉你弱肉强食；它们社会地位比你低，会跟你讲人人平等；它们社会地位比你高，会居高临下跟你说嫡庶尊卑，等级分明。
对了，它们还鄙视凡人，本凡人有被创到，演个戏还真觉得自己是仙比别人高一等了。
看到这部剧就觉得晦气，呸。
现在电视剧的权谋都很幼稚么？看看历史书，你会发现……很多东西根本没那么绕，就是那么粗暴。
为什么现在宫斗宅斗剧被一个个拉出来批判？它在一个以爱情至上为核心的老旧系统上，通过堆砌“伪独立”、“伪事业”、“金手指”等临时补丁和外来代码，勉强运行着一个看似新颖、实则内核腐朽的程序。没人敢推倒重来，只能不断地在屎山上堆砌更高的屎山，最终产品看似花样繁多，但底层一模一样，臭不可闻。对了，穿越剧、穿书剧，近几年流行的所谓“女主纸片人觉醒剧”，那更是屎山中的屎山作品，穿越、重生、觉醒、撕渣男、斗小三……各种补丁代码被反复复制粘贴。
「我的月亮呀，我亲爱的歌，
在这阴恶的夜，请别将我抛却，
我的小鸽子呀，请你从那金色的大城，
为我捎来故乡的歌，
我的小鸽子呀，请捎来故乡的音讯，
好叫我和你一同为她的苦难而叹息。
请告诉我，在那被邪秽玷染的土地，
我的兄弟姐妹是否仍在为命运饮泣，
苦厄的日子何时离去，幸福要何时到访？
既然沦毀的故土，已然埋作荒草的墓场？
月呀，仁善的女主人，你在何方？
为何不向世间映下你柔和的辉芒？
看呀，这片不幸的大地凄暗无光，
真理无力与漆黑恶毒的谎言相抗。
月的女主人呀，你要引我们往何方？
无论何方，我们都愿追随你的柔光，
我们宁愿让死荫的寒夜将双目遮挡，
也不愿在耻辱中为虚假的光明歌唱。
哀怨的歌儿我们不唱，
纵然会为苦难而心伤，
可泪水哪能洗尽灾殃，
悲梦又哪能唤回故乡，
那金色的大城被焚火噬戮，
她曾被捆缚，她曾被折辱，
但她终将再度从灰中复苏，
以希望引领众生回归故土。
为何心伤哀恸?
为谁心伤哀恸?
为何泪如泉涌?
为谁泪如泉涌?
新月呀，请再度将这片大地照亮(醒来吧，醒来吧，新月呀，即便此地唯余苦厄)
如同洁白的鸽子在夜中振翼翱翔(即便耻辱与痛楚依然日夜中煎熬着我们的心儿)
如同蔚蓝的海洋将一切邪秽涤荡(但月亮终将再度升起，心不会与我们一同沉寂)
为信仰你的人，也为明日的希望(你将聆见潮汐的喧吼，随后才会有欢声和笑语)
愿你升起，新月呀，纯洁无垢的新月呀，
我与你一同摆脱苦难，为众生拭去泪水，
月下的世界终将再度明朗。」

「说句难听的，虐待自己的目的是为了更肆无忌惮地虐待别人。这类理论其实很普遍，现实里都大把，你在那些很极端的网络情绪，比如部分极端的原生家庭理论，以及一些极端的性别言论里，都能看到类似的影子。」
为什么男频以爽为主，而女频以虐为主？你用印度教的逻辑就懂虐文了，一言以蔽之：通过苦修兑换强制许愿权。
在印度教神话里，我们经常可以看到各种苦修。比如站在火里、几十年单腿站立、不吃不喝、忍受酷暑严寒……这并不是自虐上瘾，而是因为他们相信，通过承受巨大的痛苦，能积累一种强大的精神能量或者功德。当这种功德高到一定程度，他们就可以找神仙许愿，而且神仙必须满足。
这不是神仙的恩赐，而是一种脱离阶级的强制许愿权。最著名的例子就是，传说有凡人苦修者想要大神湿婆的老婆。湿婆印度的至高神灵之一，但面对这种积累了惊天动地苦行力量的凡人，他照样也得把自己的老婆让出来。
这个逻辑大致就是，我受了非人的罪，积累了足够的资本，我的痛苦就是最硬的筹码，现在我提要求天王老子都拒绝不了我。
某种意义上，女频虐女主的逻辑也基本一样的。女主受到的虐待包括但不限于被误会，家破人亡，失去孩子，被冷落伤害……其实是有价值的。她前期被虐待的越狠，在读者和故事逻辑里，女主积累的痛苦资本就越高。
这些痛苦资本存够了，就可以兑换愿望了。最常见、最核心的愿望就是——男主，尤其是地位尊贵的男主，极致、专一、悔不当初的爱与补偿。他们前期虐得女主跳楼，后期就得追妻追到火葬场，放下所有身段，掏心掏肺，唯命是从，用整个余生去还债。
这类小说的逻辑大概是这样的，故事本身有一套无形的规则，保持作者和读者认知上的公平：既然女主承受了如此深重的苦难，她理应获得最大的补偿，男主必须用最浓烈的爱和痛苦来偿还这份亏欠。补偿的力度，往往和前期受虐的深度成正比——你虐我有多狠，最后爱我就得有多深、多卑微、多不可撼动。
很像印度教那套“你吃的苦越夸张，你能许的愿就越夸张”（永生除外）。区别是，这里的神仙换成了霸道总裁／帝王／大佬，愿望换成了你只能爱我一个，且爱到死去活来，为我放弃一切。
为什么这类女频小说会有这种印度教逻辑呢？
据我观察，有下面几个原因。第一，虽然很多人会幻想霸总爱上自己，但同时也会有“这样的人凭什么爱我”的焦虑。很多故事，包括不少故事传递的潜在心理中，女主，作者，包括代入的读者经常会有个疑问：那个高高在上、无所不能的优质男主，凭什么会死心塌地爱上普通的我？纯粹因为灵魂有趣或者我跟别的女人不一样么？那这也太没安全感了。实际上，现在很多女频流行的那种“世家贵女虐待无脑穿越女”的文章，本质上也是在满足很多人在这方面的——通过虐待那些很有配得感，觉得自己不一样，可以被优秀男主爱上的女人，去论证自己的认知是对的，把自己对男性的焦虑转化为自己人间清醒更懂男人的优越感。相对的，因为自己“更懂男人”，所以自己更配得上优秀男主的爱。很典型的，大如知否的逻辑，其他主动讨好的女人是下作的玩物，我才是真正的爱情和知己。
而受虐补偿论的存在，完美解决了这个焦虑：我不是单纯的没有逼数，觉得对方一定得爱我。而是因为他先伤害了我，他欠我的，他给我的爱和好待遇，是原本就属于我的，合理正当的补偿。这份爱不是无缘无故、可能消失的，而是他用行动赎买来的，是建立在巨大亏欠感上的，反而更牢靠、更必须。就好像一些大婆觉得，外面的花花草草只会伤害自己的男人，男人年纪大了懂事了自然知道自己才是那个可靠的对象，很多这类女频的内在逻辑也类似，其他女人都是王八蛋，只有自己才对男主好，男主年轻的时候不懂事，后来被社会教做人了，才知道女主的好，因此更加情深不悔。所以你会发现，很多虐女主的女频小说，之后会更加猛烈地虐待配角，尤其是过去嚣张跋扈的女配角，虐待主角的背后，是对配角更加无尽的报复。因为这类文章很喜欢搞一套组合拳：首先，抢占受害者生态位。其次，因为我是受害者，所以我怎么伤害别人都是对的。说句难听的，虐待自己的目的是为了更肆无忌惮地虐待别人。这类理论其实很普遍，现实里都大把，你在那些很极端的网络情绪，比如部分极端的原生家庭理论，以及一些极端的性别言论里，都能看到类似的影子。
然后说第二点，痛苦本质上也是一种以弱胜强，战胜阶级的杠杆，满足作者和读者阶级跨越的捷径幻想。很多女频的核心爽点是阶层跃升，纯粹靠个人奋斗逆袭？在小说构建的严苛世界里可能太难、太慢。更不用说现实世界，很多作者自己都不相信自己可以依靠努力得到成功。而靠男人，靠爱情／婚姻改变阶层，常被描绘成更“高效”的途径。哪怕嘴上说着自己要努力奋斗，但同样不否认男人是自己奋斗的必不可少的跳板。问题是，直接写不劳而获会显得不合理，不现实。于是，虐在这里巧妙化解这种不合理——你看，女主不是白得的，她付出了惨痛的代价，这是她用痛苦换来的应得补偿。痛苦成了购买上层门票的货币：无论你多么优秀厉害，只要你伤害过我，就说明我们是平等的，我可以向你索要极端的爱情作为补偿，因为你亏欠了我。
在极度不平等的关系设定里，比如总裁vs小职员，帝王vs宫女，女主前期是弱势的。极致的虐，积累的痛苦资本，成了后期女主在情感关系里争取平等甚至导地位的核心筹码和道德制高点，成了一个强大的情感杠杆。
当然，这种设计本身也是符合创作技巧的，从读者的角度看，虐带来强烈的情感冲击和代入感，追妻火葬场的极致补偿又带来巨大的情感释放和爽感，这种苦尽甘来的强烈对比，本身就是一种有效的叙事套路和情绪按摩。相对的，因为共情女主的痛苦，读者情感上会强烈要求这种补偿，认为这是女主应得的正义。相当于女主承受的痛苦本身，就强制了男主必须用极致的爱来偿还，这是男主不可推卸的义务。对纯粹爱情的不安，对跨越障碍的渴望，以及渴望付出终有回报的朴素正义感，最终构成了这套诡异的苦修许愿论——付出是承受巨大的苦难，而回报是获得某种超越常规的力量、恩典或满足。苦难成为一种可以量化、积累并最终兑换的资本。
所以，女频虐女主那么狠，某种程度上，是在构建一种类似印度教的情感苦修体系。女主承受的苦难，被赋予了极高的价值，成为她向命运和男主，尤其是施加伤害的男主，索取终极情感补偿，即一种近乎绝对的、不容拒绝的爱和服从——的强制许愿权。印度的神面对极端苦修的人，尚且要把自己的老婆让出，总裁和皇帝男主，交出真心又算什么过分的要求呢？
当然，现在女频开始更新迭代了，也有一些作者打着大女主的旗号，继续延续这套许愿理论。发现男主给不了自己满意的爱情，于是苦修，最后许愿，不仅要男主对自己的退让，而且要男主把他的一切全都给自己，然后要么悔恨一生补偿女主，要么干脆交出小命，很典型的，甄嬛传。当然，现在女频开始更新迭代了，也有一些作者打着大女主的旗号，继续延续这套许愿理论。发现男主给不了自己满意的爱情，于是苦修，最后许愿，不仅要男主对自己的退让，而且要男主把他的一切全都给自己，然后要么悔恨一生补偿女主，要么干脆交出小命，很典型的，甄嬛传。
但这套最搞笑的地方在于，印度教自己也不信这套。的确，湿婆不能拒绝许愿的人，但湿婆的老婆找了只癞蛤蟆，把它变成美女，让许愿者误以为这是湿婆的老婆，然后等到许愿者表示自己就要这个女人当老婆的时候，许愿者和□□都很开心。□□表示我就是□□啊，许愿者说才不是呢，你就是湿婆的老婆。看到这个故事的结局，再想想很多女频小说的结局，就，挺地狱笑话的这事。
吐槽：印度教某种意义上就是卡bug的艺术啊。

首页>我的晋江> 《黑月光拿稳BE剧本（剧集：长月烬明）》 第139章

首页>我的晋江> 《黑月光拿稳BE剧本（剧集：长月烬明）》第139章