书评 - 晋江文学城

二
　　我在十三岁时遇见楚云。
　　那一晚之前我甚至没能吃得下饭，因为老鸨要将我卖给一个丑陋的商贾。我躲在屏风后听他们商议价钱，淸倌总要卖得贵些，只是我的相貌算不得上上之资，口舌来去间叫商贾降去百两银。老鸨大约是很懊恼的，等到那人离去后便将我拎出来，像拎一只愚笨的鸡仔。她染着红蔻丹的尖利指甲死死掐进我的皮肉，敷衍着交代我应当注意的事，我诺诺地点头，末了听见她骂：“赔钱货。”
　　我不敢还嘴，心中却燃起一簇微弱的火苗，有不可控的情绪翻涌到喉咙，压抑着打了个转，最终只是谦恭地低下头：“是寒烟不好。”
　　那时候年纪小，总还是有些蒙昧。后来乱葬岗的鬼魂们让我明白了，一切的不好，都要向自己身上找。楚寒烟是一个天生携带罪孽的人，千千万万的罪孽里，总有一条会是他人动怒的源头。按他们的道理，我想那时候的火苗只是因为羞愧吧，羞愧自己皮相粗劣，不能够使得老鸨赚足银钱。
　　到了晚上那火苗仍旧烧着，我穿着花哨可笑的纱衣坐在镜子前，铜镜里映出我微红的眼眶。胭脂盒子散着熏人的味道，我想起老鸨跟商贾那段讨价还价，就着银钱层层将一个人变作一个物件。“这孩子没开过苞”“可他的模样又算不上顶好”“够漂亮了，何况他听话呀”“气韵不足，价钱定高了”你一言我一语，清晰地重复放映，我对着镜子弯起唇角，烛影摇晃，落在眉间像印了黯淡的花钿，我伸出手触碰那里，皮肉牵连着，眼睫一动，滚下泪来。
　　按乱葬岗孤魂们的道理，那大约仍旧是因为羞愧，可是至今我仍不明白那一点眼泪是为了哪一件事而羞愧。
　　我坐在床边，手里抓着流苏细细的穗子梳拢把玩，我听见窗外的蝉鸣声，然而很快，便被隔壁的□□压了下去。我将穗子绞在指间，忽然听见木门吱呀的声响。房门被推开，我不敢抬头，直到那个商贾伴着浓重的酒气来到我身旁。一只手抬起我的下颚，有一点粗糙的茧子，手指却是意料之外的修长美妙。我顺从着抬起头，看见了楚云。
　　那时候我并不知道他叫楚云，不知道他是传言里飞扬神采的少年将军。
　　我只是觉得这个人真是好看，同馆中的哥哥们不一样的好看。
　　他按住我的嘴唇，指腹缓慢地摩挲着：“年纪怎么这么小……”
　　我知道他是走错了房间，然而这个时候竟不想他再去寻旁人，我私心里想要他在这里多停留一会儿，于是装作熟稔的态度亲吻他的指腹，含糊着说：“公子想要反悔？”
　　他嬉闹似的拥过来，他怀里那么暖和，几乎是一瞬间我便贪恋上了。我听见自己急促的心跳，我怔愣着回抱住他，左胸膛印上他的右胸膛，震颤便更浮躁些。他将我颊侧的头发撩起来，温热便落在脖颈处，一寸一寸地往下移。我不知道自己在想什么，只是一想到那个丑陋的商贾，便翻涌出逃离的念头——大约是因为他过于吝啬以至于惹老鸨生气吧。眼前的公子是我能走的唯一捷径，我摒去羞耻心去攀附他，只有这样，才能使得老鸨赚足银钱。按照孤魂们的道理，回顾往事，我如今这样想。
　　藕荷色的帐子浮动着脂粉的香息，我盯着帐顶，忐忑地等待他下一刻的动作，他在我颈侧游移的唇舌停顿了一下，我只觉得身上一沉，竟是他双目一合睡了过去。
　　我小心地将他推开来，心中只是惧怕那商贾推门而入，这之后要如何圆场呢。我坐起身，将纱衣扯开，在身上刻意地留下红色的掐痕，像是做贼一样，做完之后我迅速地躺了下去，望着纱帐，便是一夜。
　　第二天仍旧是平静的，商贾不曾进来。原来是老鸨酒宴上饮得多了，糊涂时安排错了房间，怨不得昨晚隔壁小倌的呻吟里有一点挣扎的味道，那倌儿是头牌的料子，如今清白折在那商贾身上，总要觉得愤恨的。阴错阳差，商贾并不曾找上来，反倒老鸨有些不乐意，然而那昏睡一夜的俊美公子竟舍得为我解围，利落地给我赎了身，将我接去宅邸。
　　后来我大着胆子将那一晚的事情坦白，他只是漫不经心地笑笑：“我知道啊，那一身印子掐得那样均匀，怎可能是真的。”
　　我便越发视他若神明。
　　他告诉我他唤作楚云，叫我随他姓楚。我欢欣地应了，像只乞怜的动物，受宠若惊又忍不住得寸进尺。我听他与好友们煮茶浅谈，有时候甚至听不懂一个通俗的典故，只好木讷笑着退下去，偶尔他会留意到我的窘态，捏着我的手作安抚，然而那样只会让我觉得更加难过。我一直知道我和他是有别云泥的，倒不是因为差别而难过，我卑贱惯了，小时候被卖到妓馆里去，不喜诗书，只懂得弹唱淫艳的曲子，即便这样，也还做不到最好。我的相貌不如馆中的红牌，但也不至于要沦落为最下等的妓子，十三年总是半尴不尬的，连同名字里都有一点冷雨凄凄的晦气，这些我都是知道的，也认命。我是不争气，灰头土脸的人，可我不想让他因为我的不争气，而蒙受他人恶意的流言。
　　在园子里散步时我听见他的朋友背地感叹他的眼光愈发好笑，竟宠爱一个目不识丁的倌儿，紧接着他们说起他的不好，又是夹带着我听不大懂的典故。原来明面上饮酒言欢的好友在背地里有另一幅样子，我躲在柱子后面，很想将他们一个一个揪出来，揪到他的面前。他那么好，怎能受这样无端的诟病，渐渐的我不再总是赖在他身边，每当那些人过来，我只好迅疾地退回到屏风后面去，就着一个隐晦的孔洞，看他一无所知举杯谈笑的背影。
　　我甘心活在他的背影里。
　　像是飞蛾中的一只异类，向往火，崇敬火，又不敢真正地扑上前去。
　　我躲在每一个暗处，看他晨起舞枪，夜落读书，偶尔会被他发觉，可是我什么都不会，连一把轻剑都没力气挥舞好，研墨的时候又总是笨手笨脚把墨点溅到他衣袖上。他不曾恼，只是捏一捏我的手心，哄我说这只是小事情，让我不要放在心上。他的体贴只会让我越发觉察到自己的不堪，于是就着摇晃的烛光落下眼泪，晕湿他端整的字迹。楚云很见不得我哭，他笨拙地给我擦眼泪，偏偏只晓得说“不要哭”“别哭”，我从他生涩的态度上发觉了他也是一个有弱点的人，于是便笑起来，头一次真心的笑。
　　第一回同他有床笫之欢是十四岁的时候。
　　他是我爱慕的楚云，同样是举国敬仰的将军，家国大事我一向不懂，只是模模糊糊知道天下开始不太平，他将要去前线领兵。这一晚我穿上他最喜欢的衣裳，坐在床边等他。他见到我的时候明显是惊讶的，我事前喝了酒壮胆，不知是羞臊还是酒醉，脸上热烫。我主动地拥住他的脖颈，吐息就在他耳侧：“公子，留给寒烟一个念想，好不好。”
　　楚云明显地震颤了一下，他抚摸着我的头发：“你还小。”
　　我蹭一蹭他的脖颈，猝不及防地笑出声来：“公子第一次见寒烟的时候，寒烟分明更小。”
　　他松开我，漆黑的眼睛一瞬不瞬望过来：“那时候我只要一夕欢情，如今我只要白首同心。”
　　白首同心。
　　这样沉重的四个字，怎么能够安放在一个卑贱的小倌身上。我被它砸得狼狈失措，一时间只知道呆怔地凝望他，他凑近来在我唇边烙下轻吻。我捉住他的手，不肯让他离开。
　　近乎固执地，我听见自己颤抖的声音：“寒烟长大了，寒烟愿意。”
　　很久，只是近近贴合着，久到烛泪落下一滴又一滴，他终于回应我：“好。”
　　（被和谐了，寒烟是攻寒烟是攻寒烟是攻！）
　　他苍白痛楚的脸深切地印在心脏上，我坐起身拥住他颤抖的身躯，问：“为什么？”
　　楚云没有回答，只以艰涩的动作打消我的疑问。
　　结束的时候我与他相拥而眠，一切都像是做梦一样，我在玷污他，玷污我心中恋慕的神明，惶恐失措，同时又很欢喜。今晚的一切让我生出不该有非分念想，于是我再度问他：“为什么要这样待我，我不是最好看，什么都不懂得，只会拖累你，我骗了你，你为什么要将我买回来，为什么，肯对我这么好……”
　　他沉默着，很仔细地思索着，然后望住我的眼睛，说：“我也不知道，只是每次看到你惶恐小心的目光，就总是想把一切都捧到你身边来。”
　　我只看见他沉静的一双眼，风声，鸟虫鸣叫声，烛火燃烧的微芒，月下游移的树影，一切俱听不见，看不见了，只有他的话，只有他的眼。我陷入到一种极致的狂喜里，极致的狂喜里又掺杂着极致的惧怖。他竟然肯爱我，不问缘由地爱我，我应当用等量的爱来回报他，可是远远不够——是我高攀他玷污他呀。
　　于是我说：“公子安心应战，寒烟就在这里等着你，多久也要等下去。”
　　我原本是想要同他一起去的，可是转念想到自己的一无是处，追随他，不就是拖累他么。我羞愧于自己的无用，于是又要沮丧起来。
　　他温柔地抚上我的脸颊，说：“若不能等回来，你便好好地找一个人，安定下来吧。我没有家眷，所以也不必担心有谁来欺负你，我把银钱留在那个地方，你知道那个地方，若是战火漫过来，便尽快地走远，越远越好。”
　　“不。”我觉得这一刻身上满溢着充沛的力量，于是将话语脱出口，“寒烟不会走的，公子，公子是寒烟的英雄！”
　　他亲吻我的额头，誓言说得又真挚，又动人：“只要我活着一日，就会保护你，好好的，一生一世保护你。”
　　又是一番依依。
　　第二天我为他送别，看着他的影子渐行渐远。他在马背上回过身向我招手，银甲银枪，像是九天之上的神祇，他的目光穿过人群，就这样远远地望向我。
　　等待的时光是很漫长的，我总是窝在他习武的院子里晒太阳，自清晨一直晒到正午，勉勉强强地用饭，勉勉强强地睡觉。我开始留意前方的战况，宅邸中，市井里，真的假的一同信。我一面为他祈祷，一面又近乎偏执地告诉自己他不会败，他是我心中的盖世英雄呀，我一个人的英雄，我的英雄，他应当是高高在上万人敬仰的，怎可能败。
　　我近乎愚昧的狂热并没有错漏，他确然不负众望，我听到愈来愈多对他的赞颂，这才恍然发觉一个令人脊背生凉的可能。
　　他是我的楚云，同样也是百姓的将军，圣上的将军，家国社稷的将军。
　　倘若有一天……他会怎样……
　　兴许是为了成全我的夙夜忧叹，很快，我便得到了答案。
　　虽然鬼魂是不晓得疼痛的，可是只要一想起那一天，整个身体都要因剧烈的疼痛一寸一寸蜷缩起来，我的眼睛，我的耳朵，我的四肢，一件一件……我觉得很难过，是一种似曾相识的，像火焰蹿腾一样的难过，只是比哪一次都要灼热，都要浩大，简直像是焚起业火滔天。乱葬岗的孤魂们告诫我不应当难过，我没有什么好怨的，我是天生应当牺牲的，我一直很听他们的话，怎样都不反驳，可是唯独这一次，隐隐有一股声音告诉我，不应当相信他们。
　　好了，继续讲。
　　那一天我出去打听他的消息，归家的时候有些晚了，路上已经没什么人，战乱嘛，总是人心惶惶的，街道也凄清。那时候是秋天，满城的树叶子，踩在脚下脆裂声有些渗人，我忽然想起他，觉得这个时候有他陪着我便好了，我搓搓手，忽然听见另外的踩踏叶子的声音。我向后一望，看见几条模糊的影子，想要逃走，可是已经晚了，有重物敲在我的后颈，我感觉身躯落在枯叶堆里，灰尘很呛鼻。
　　醒来的时候是在一个奇怪的帐子里，想要逃走却被人迅速地捉回来，渐渐地我也放弃了。其间有人来看过我，是一个陌生的面孔，那个男人疑惑地打量着我，嘴里念念有词：“那楚云，当真待他如珍宝？”
　　隔了三四天，那个男人再次过来，取了纸笔要我写信：“若想活着回去，便同你的相好写，写你被俘，要他救你。”
　　我隐隐明白了什么，他们要威胁楚云，我不应当成为他的拖累，可是更深切地，我不想死。
　　于是我便写下那封信，并且应了男人的要求，将他送我的玉佩一并放入信中，等待他的回音。男人临走很轻蔑地瞥我一眼，嘴里的嘟囔叫我听个清楚：“娼馆里出来的，倒是好使唤。”
　　我只是低着头当作不知道。
　　我等了很久，仍旧没有被放出来。男人仿佛也开始不耐烦，使唤着侍卫剪下我一缕头发，又是了无回应。男人愈发暴躁起来，我知道他等不了了，这一回他砍下我的双手。在这之前我满溢着可笑的自信，我自信楚云会来救我，他是我的英雄，他说过要一生一世保护我，他将我从那里救出来，他喜欢我，他会救我，他不会抛下我。
　　砍下双手很疼，十指连心呐，何况那样整齐地切下手掌。
　　我一向很喜欢哭的，可是那时候痛极了，不知怎的又挤不出眼泪来。可我仍旧等着他，那一点可笑的自信竟未曾完全地消退。身躯一点一点变得残缺，我的自信被时间一点一点磨灭，男人的耐心也被战况一点一点磨灭。我麻木地用仅剩的一只眼睛看帐子外暴躁的男人，男人像是发觉了，他走近来，眼睛里有困兽歇斯底里的光芒。他看着我，叹了口气：“是我低估楚将军，他是一个真正的将领，你我，都要走到末路了。”
　　我同他笑，愚昧的孩童的笑，我不知道自己在笑什么，只是觉得一切都远了，魂魄仿佛抽离开，漂浮着向下看。我看见一个丑陋残缺甚至不能称之为人的软弱怪物，怪物咧开嘴不停地笑着，笑到肚腹疼痛，笑得直打噎，可是笑不出泪来。
　　男人怜悯地看着我，真是奇怪，这样狠毒的一个人，竟也会怜悯，他说：“最后一回了，你有什么话要告诉他。”
　　我努力地想了一会儿，仍旧滑稽地笑着：“我不知道，就说我不知道说些什么，最后一回么，烦请挖下我的心脏，我这样太难看了，活着也很难受。”
　　他应了。
　　我像是解脱一样看着刀刃划开我胸前的皮肤，我隐约记起来楚云很喜欢亲吻我的心口，听我紧促的心跳，我记起来他说过的白首同心，我记起来他银甲银枪意气风发的样子，他穿过千千万万的人，专注地，向我挥手，许我归来。
　　我终于明白了，我的英雄，同样是百姓的英雄，圣上的英雄，家国社稷的英雄。
　　他爱我，可是排在我之前的，是天下，是大义。
　　竟奢求他舍弃大义来拯救我，我是不是格外的愚蠢。
　　唉，公子，您哭什么，这是我的故事，我没有哭，您为什么要哭。
　　后来？后来我的尸体被抛掷在荒野里，那里有很多不听话的战俘，大多是楚云的从前的部下，还有一些无辜的百姓。死的人越来越多，这里便也成了鬼物自由的天地。乱葬岗的鬼都十分爱戴他，不许旁人说他一句不好，因为他是家国的英雄。我告诉他们我很难过，他们说是我有罪，我没有立时自绝，而是任由敌军要挟，就是罪大恶极……那么多人这样说，我也深信自己是有罪的，后来又过了七八年，白日里有旅人经过这里，我们听见他们说，楚云打了胜仗，却拒绝了圣上了赏赐，只隔了一月，便在家中自尽了。我知道了只觉得那一股莫名的笑意又回来了，于是忍不住笑出声来，仍旧笑不出来眼泪，鬼魂们看见了，又说我罪无可恕。
　　我平常很听他们话的，我知道那个时候不应该笑，可是忍耐不住，笑噎了也停不下来，像是魔怔了一样，公子，你说奇不奇怪。

首页>我的晋江> 《年年芳草》 第1章

首页>我的晋江> 《年年芳草》第1章