19、留个纪念 ...
-
徐年死在异国他乡的一场激战中。
宁市机场，徐年的骨灰盒上覆盖着鲜红的国旗，被礼兵递交到徐年父母手中。
李承铠远远地看着，他连靠近徐年骨灰盒的资格都没有。
风起，国旗裹着骨灰盒飘扬，旗边露出小小的一方，黑色，无声静默。
那么一个小小的盒子，怎么装得下徐年？他的腿那么长，睡觉的时候手脚都挂在李承铠身上，现在让他呆在这个小盒子里，一定很不舒服吧。
隔着悲恸的人海，李承铠笔直站立。没人知道徐年是他的未婚夫。
不能垮，李承铠警告自己，不能给徐年丢脸，他的未婚夫是英雄。
木然的，没有眼泪，全身的血冰凉，凉地李承铠的骨头缝都疼。紧贴胸口挂着的玉观音毫无征兆地碎裂，心被刺破。
徐年的父母被人搀扶着转身，怀抱着徐年的遗像。
照片上的徐年很短的黑发，皮肤有很明显的被风沙摩擦过的粗糙痕迹，眼睛又大又亮，弯着，嘴角微微上翘，好像下一秒就要笑着说，“等我回来娶你呀。”
这张照片李承铠见过，徐年出国后拍的，微信发给他，“铠哥，看我，是不是更有男人味了？”
“有，”李承铠笑，“你什么时候回来？我又想你了，当初就不该放你走。”
徐年的照片成了李承铠的微信头像。
追悼会过后，徐年被安葬在市北郊的烈士陵园里。
徐家两个儿子都成了烈士。徐年父母又经历了一次丧子之痛，白发人送黑发人，他们再也承受不了这样的打击，抑郁成疾，泯然去世。
五年后，迟路回到宁市。回来的第一件事就是去看徐年。黑色的轿车在绕城高速上飞驰，卷起枯黄的落叶，飞舞在半空中。
迟路没有买祭奠用的菊花，而是自己包了一大捧玫瑰。雪白的玫瑰、浓黑的包装纸、透明莹白的丝带绕成解不开的结。白玫瑰花束里夹杂着两支鲜红的嘉兰，迟路找了好多地方才买到的嘉兰。
白玫瑰的话语是天真，嘉兰的花语是荣光。
抱着花束，迟路进了烈士陵园大门。守大门的保安拦住了他，“你是单位还是个人？”保安问。
“个人，来看个朋友。”
“哦，过来签个字。”保安看了眼玫瑰花，从窗口递出来一个牛皮纸封面的登记簿和一支水性笔，牛皮纸的边角已经毛糙着卷了起来，像是用了很久的样子。
迟路把花束放到一边，接过登记簿和笔，翻开第一面，惊讶地愣住。
登记簿从上到下20行，每一行的登记人都是“李承铠”，每一行的事由都是“找我的徐年”，日期从五年前徐年安葬的那一天开始。一笔一划，字迹工整地像某种仪式。
手指颤抖地翻到最后一页，日期就在昨天，登记人依然是“李承铠”，事由同样是“找我的徐年”。
迟路仰起头，深吸了一口气，低头慢慢地在登记簿上写着李承铠，找我的徐年......
，还差
作者已关闭该文评论区，暂不支持查看、发布、回复书评
