45、星光为证 ...
-
五月的风裹挟着槐花的甜香，从文学社敞开的窗户涌入。
林衔月坐在窗边的矮桌前，指尖轻轻拨弄着风铃草标本的叶片。
标本已经彻底干燥，淡紫色的花瓣边缘微微卷曲，叶脉间仍残留着些许荧光粉末——
是上个月沈栖迟用紫外灯标记星图时不小心沾上的，在阳光下泛着极淡的蓝晕。
矮桌对面的沙发上，沈栖迟懒散地倚着靠垫，长腿随意地支在地板上。
他手里翻着本《天体物理学与诗歌意象》，书页间夹满彩色便签——
浅蓝色标记理论要点，粉红色标注诗例，还有几张橙色便签上画着歪歪扭扭的星轨草图。
阳光透过百叶窗在他身上切割出明暗相间的条纹，黑色短袖T恤的领口微微敞开，露出半截银链。
链坠在光线变换间偶尔闪过冷光，隐约能看出是"嫦娥五号"探测器的微缩模型。
"彩排还去吗？"他突然开口，声音里带着午后特有的微哑。
手机屏幕随之亮起，锁屏界面被林枫妍的十三条未读消息占满：【剧本改了第三版！！】
配图是满地散落的稿纸；【程砚知把道具星星摔碎了！！】
照片里泡沫行星裂成两半；最后一条带着三个感叹号：【你们再不来我就把宋永昼高一物理考17分的试卷裱起来当海报！！！】
林衔月捏起桌上的一片槐花瓣。
花瓣新鲜柔软，边缘还带着晨露的湿润。
她轻轻一弹，淡黄色的槐花便飘过矮桌，恰好落在沈栖迟正在阅读的书页间——
第317页，正是《星际尘埃中的抒情诗》一章。
"你去解释。"
她说着，目光落在他手腕上。那根红绳已经有些褪色，但绳结处的银珠依然光亮如新。
珠子内侧的"317"刻痕在特定角度清晰可见，是去年秋游时她用微型雕刻刀一点点刻出来的。
沈栖迟合上书，槐花瓣被夹在书脊处压成扁平的标本。
他突然从口袋里掏出个丝绒小袋，倒出一条细细的银色手链。
链坠是颗精致的卫星模型，太阳能板纹路被雕刻得纤毫毕现，在阳光下泛着淡淡的蓝辉。
"轨道舱纪念品？"
林衔月认出了这个造型。
去年航天展上，他们曾在"嫦娥五号"的等比模型前驻足良久。
当时沈栖迟就说过要复刻这个设计，没想到真的做出来了。
"改良版。"沈栖迟低头为她扣上搭扣。
他的指尖有些凉，触到她腕间皮肤时激起细微的战栗。
搭扣锁紧的瞬间，卫星模型的太阳能板突然亮起微弱的蓝光，在她腕骨内侧投下硬币大小的光斑。
林衔月晃了晃手腕，光斑便随着动作游走，像一颗真正环绕她旋转的小卫星。
她这才发现，卫星底部刻着行纳米级的小字：【LCY-1号·永久在轨】。
"光敏涂层。"
沈栖迟的指腹轻轻擦过太阳能板，"日照三小时能维持七十二小时发光。"
他说话时喉结滚动，锁骨处的晒痕比上周又深了些，是最近天天在球场陪宋永昼练球的证据。
窗外突然传来喧闹声。
阮听枝的金丝水晶流苏发箍在阳光下闪过一道光。
她正扒在文学社窗台上，手里的自拍杆差点捅到沈栖迟后脑勺："两位巨星！彩排要迟到了——"
她的镜头对准林衔月腕间的手链，"哇哦，定情信物升级版？"
沈栖迟抓起桌上的诗集作势要砸，阮听枝大笑着躲开，发间的金丝水晶流苏发箍晃个不停。
她逃跑时落下一张照片，飘落在矮桌上——
是去年天文社合影，照片边缘被裁得参差不齐，只留下沈栖迟凝视林衔月侧脸的瞬间。
文学社活动室像被一场小型宇宙爆炸席卷过。
泡沫行星的碎片散落一地，程砚知正跪在地板上，用热熔胶枪小心翼翼地拼合摔成三瓣的木星模型。
他的额发被汗水浸得微湿，眼镜片上沾着一点胶痕，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上几道细小的划痕——
显然是被泡沫边缘割伤的。
林枫妍踩在摇晃的梯子上，正往天花板贴荧光星星。
她今天戴了副金丝细边眼镜(为了显得成熟)，镜链上坠着两颗小小的白桃挂饰，随着她踮脚的动作轻轻晃动。
"终于来了！"
她一见林衔月和沈栖迟推门进来，立刻从梯子上一跃而下，落地时差点踩到地上摊开的剧本。
她抓起一块泡沫板，上面用荧光颜料涂着夸张的标题：【《银河情书》——双人诗朗诵×情景剧】。
标题下方贴着张照片——沈栖迟在天文台调试望远镜的背影，而照片边缘被刻意裁切过，只留下林衔月校服的一角。
"剧情很简单。"
林枫妍转着手里的马克笔，笔帽上的毛绒星星挂饰晃来晃去，"林衔月是迷路的彗星，沈栖迟是捕捉她的射电望远镜。
彗星每靠近一次，望远镜的接收器就会亮起——"
"驳回。"沈栖迟抽走她手里的笔，笔尖还带着未干的荧光粉，在他指尖留下一点闪亮的痕迹。
"那这个呢？"林枫妍毫不气馁，又举起另一块泡沫板：【《星际穿越之我是你的稳态解》】。
旁边画着两个火柴人坐在土星环上吃棉花糖，底下用红色马克笔标注："物理社友情赞助真实轨道计算公式"。
程砚知突然站起身，手里捧着刚修复好的木星模型。
模型表面重新绘制了条纹，但仔细看仍能发现几道细微的裂痕。
他推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光："不如用真实事件改编？"
他弯腰从书包里抽出一本相册，翻到其中一页——
照片上，十六岁的沈栖迟蹲在拍卖会门口的石阶上，怀里抱着一卷星图，头顶还落着未化的雪。
"比如某人为求购1896年版的《南天星图》，在拍卖行门口守了整整三天..."
程砚知的声音带着一丝调侃，"最后发现卖家是天文社退休老师，直接捐赠给了学校图书馆。"
沈栖迟一把抢过那颗泡沫木星："修你的道具去。"
他的耳尖微微发红，那是他极少显露的窘迫。
林衔月坐在窗边的矮桌前，卫星手链的蓝光在腕间静静闪烁。
她翻开林枫妍修改了三版的剧本，发现扉页上用铅笔写着一行小字：【其实随便演什么，你们站在台上就是最好的剧情】。
字迹工整干净，笔画转折处带着特有的棱角——和程砚知批改天文社作业时的笔迹一模一样。
窗外的槐花被风吹进来，落在剧本上。
沈栖迟不知何时站到了她身后，下巴轻轻搁在她发顶。
他身上的气息干净清冽，带着一丝薄荷糖的凉意。
"选好了吗？"他的呼吸拂过她耳畔，温热而轻缓。
林衔月合上剧本，指尖在最后一页的空白处点了点："不如...即兴发挥？"
沈栖迟低笑一声，胸腔的震动透过后背传来。
他伸手从桌上拿起一支钢笔，在空白页写下：【《星轨的答案》】。
然后又在下方补了一行小字：【演出时长：∞】。
阮听枝突然从两人中间冒出来，手里举着相机："程砚知！快看这个构图！"
她兴奋地指着窗外，"槐花做前景，逆光拍摄，绝对能出神图——"
程砚知无奈地推着眼镜走过来，手里还拿着半截没粘完的土星环。
他看了眼窗外，突然伸手把阮听枝往后拉了一步："小心。"
几乎同时，一阵强风吹过。
窗外的槐树枝猛地拍打在窗框上，几朵槐花正好落在林枫妍刚才站的位置。
沈栖迟挑眉："反应速度见长啊，程社长。"
程砚知淡定地推了推眼镜："毕竟某人说过，要保护好珍贵的'剧情记录员'。"
他的目光扫过林枫妍发间摇晃的白桃挂饰，镜片后的眼睛微微弯起。
阮听枝浑然不觉，正忙着调整相机参数。
她镜头一转，突然对准林衔月的手腕："这个手链会发光？等等——"她放大画面，"上面是不是刻了字？"
沈栖迟迅速伸手挡住镜头，而林衔月已经站起身，卫星手链的蓝光在昏暗的活动室里划出一道弧线。
"彩排。"她轻轻拽了下沈栖迟的袖口，"再不去，林枫妍真会把你的17分试卷贴满礼堂。"
沈栖迟任由她拉着往外走，回头对阮听枝做了个抹脖子的动作。
阮听枝回敬他一个鬼脸，转头却发现程砚知正看着自己。
"怎么了？"她摸了摸脸，"我脸上有东西？"
程砚知摇摇头，弯腰捡起地上遗落的一张照片——是天文社去年观测流星雨时的合影。
照片里，阮听枝正指着天空欢呼，而他的目光却落在她的侧脸上。
他悄悄把照片塞进了书包夹层。
校园祭当天的傍晚，天空呈现出一种近乎透明的蓝紫色，像是被稀释过的葡萄汁泼洒在穹顶。
礼堂后台挤满了候场的学生，化妆镜周围的灯泡将每个人的轮廓都镀上一层金边。
林衔月坐在角落的化妆椅上，任由林枫妍往她发间别星星发卡。
镜中的少女扎着高马尾，鬓角的碎发被细心地固定住，发丝间点缀着银色的星形饰品，在灯光下闪烁着细碎的光。
"完美！"林枫妍后退两步，满意地欣赏自己的杰作，"彗星公主殿下。"
林衔月低头看了眼腕间的卫星手链——
它正微微发着蓝光，太阳能板在后台的强光照射下充能充足，亮度比平时更甚。
锁骨处的项链也随之闪烁——是沈栖迟昨晚送的那条，此刻正随着她的呼吸轻轻起伏。
幕布另一侧传来主持人的报幕声："下面有请高二（3）班带来的原创诗剧——《星轨的答案》！"
掌声如潮水般涌来。
林衔月走上舞台时，脚边的干冰机正喷出缭绕的雾气，将整个舞台笼罩在一片朦胧的星云之中。
沈栖迟站在舞台中央的"天文台"布景前，黑色西装外套里搭着深蓝色衬衫，领口别着那枚小小的北极星胸针——
镜筒里藏着的微型罗盘，永远指向她的方向。
没有台词本，没有彩排过的走位。
当林衔月站到他面前时，沈栖迟突然单膝跪地，从西装内袋里取出一个深蓝色的丝绒盒子。
礼堂的灯光骤然熄灭，只剩下他们头顶的星空投影仪缓缓运转。
无数光点组成的天狼星双星系统在黑暗中旋转，蓝色星辉洒落在两人身上，像是宇宙为他们降下一场私人的星光雨。
盒子里是一对戒指。
女戒是玫瑰金材质的星轨，蜿蜒的曲线如同行星运行的轨迹。
中央嵌着一颗会随温度变色的蓝宝石——和上月那枝蓝玫瑰里的方钠石来自同一块原石。
男戒则是铂金打造的微型望远镜造型，镜筒处同样镶嵌着一颗蓝宝石，在灯光下泛着深海般的色泽。
"不是求婚。"沈栖迟的声音在黑暗中格外清晰，带着一丝笑意，"是——"
"——是双星系统的轨道模型。"
林衔月接过他的话，指尖触碰戒指的瞬间，宝石由蓝转紫，映出她眼底细碎的星光。
台下的尖叫声几乎掀翻屋顶。
林枫妍在后台疯狂按着快门，闪光灯在黑暗中像是一颗颗小流星。
程砚知站在舞台侧边，手忙脚乱地操作着干冰机，眼镜片上蒙了一层薄雾。
而在这片混乱中，沈栖迟低头，将一个吻轻轻印在林衔月戴着卫星手链的腕间。
"答对了。"他的唇擦过她脉搏跳动的地方，声音低得只有她能听见，"奖励是——"
礼堂的穹顶突然全部开启，真实的夜空毫无保留地倾泻而下。
投影与真实的星光在这一刻重叠，五月英仙座的流星雨恰好划过天际。
像是宇宙为他们准备的加冕礼。
林衔月抬头，看见无数流星拖曳着银蓝色的尾迹，在深紫色的天幕上写下璀璨的诗行。
而在舞台侧边的阴影里，程砚知摘下了眼镜，轻轻擦拭镜片上的雾气。
他的目光越过沸腾的人群，落在观众席的某个角落——
阮听枝正仰头望着星空，流星的光映在她的眼睛里，像是碎钻洒进深潭。
他记得高一那年，也是这样的流星雨。
天文社观测活动结束后，所有人都回去了，只有阮听枝还坐在山坡上，抱着膝盖看星星。
他站在她身后，听见她小声哼着一首法语歌，嗓音柔软得像夜风。
"程社长！干冰机要炸了！"林枫妍的声音突然打断他的思绪。
程砚知回过神来，迅速调整机器阀门，顺手把口袋里那张天文社合影塞得更深了些——
照片里，阮听枝站在人群边缘，低头浅笑的样子像是独自拥有一个温柔的宇宙。
舞台上，沈栖迟已经站起身，却仍握着林衔月的手。
流星雨的光映在他们交握的指间，戒指上的蓝宝石闪烁着同步的光芒。
"所以，"林衔月轻声问，"这个轨道模型有逃逸速度吗？"
沈栖迟笑了，拇指轻轻摩挲她的指节："没有。因为——"
"——因为这是束缚轨道。"她替他说完，嘴角微微扬起，"我早该想到的。"
台下的尖叫声更响了。
林枫妍在后台高举相机，镜头精准地捕捉到流星划过他们头顶的瞬间。
而观众席上，阮听枝轻轻拍着手，目光却在不经意间与舞台侧边的程砚知相遇。
他愣了一下，随即推了推眼镜，低头继续调整设备。
但阮听枝看见，他的耳尖在舞台灯光的余韵中，悄悄红了。
流星雨的尾声，最后一颗火流星划过天际。
在夜空中拖曳出长长的金红色尾迹，像是一支蘸满颜料的画笔，在深蓝画布上留下绚烂的一笔。
礼堂的灯光重新亮起，掌声如潮水般经久不息。
林衔月站在舞台中央，沈栖迟的手仍紧紧握着她的。
指尖的温度透过相贴的皮肤传递，比星光更真实。
台下的人群中，阮听枝轻轻拢了拢耳边散落的碎发，起身准备离开。
她的目光不经意间扫过舞台侧边——程砚知正低头整理设备，镜片反射着灯光，看不清表情。
但她注意到，他的指尖在触碰到那张天文社合影时，微微停顿了一秒。
林枫妍举着相机冲上舞台，镜头对准林衔月腕间的手链和指间的星轨戒指，嘴里不停念叨着"绝美构图"。
程砚知站在不远处，手里拿着刚捡到的节目单，上面写满了流星雨观测笔记——字迹清秀工整，是阮听枝的笔迹。
"结束了？"林衔月轻声问。
沈栖迟摇头，指尖轻轻点了点她的戒指："只是轨道的第一圈。"
夜风从敞开的穹顶灌入，带着五月槐花最后的香气。
远处，天文台的射灯划破夜空，像是另一颗永不坠落的星辰。
而在无人注意的角落，程砚知终于抬起头，看向阮听枝离开的方向。
他的口袋里，那张合影背面，写着一行小字：
"也许某天，我会鼓起勇气，告诉你——
那年的流星雨，我其实看了两次。
一次是在天上，一次是在你的眼睛里。"
作者有话说
第45章 星光为证
