《玫瑰的阴影》夜岫

4、高楼听雨眠

　　梅雨季节名副其实。一条宽阔的雨带斜插在淮河以南，让雨结结实实地下了一连两日，迫人无事不出门，成功把周末泡汤。
　　土生土长的南方人似乎多是讨厌雨季的。
　　阳光稀少，人的心头也像堆了阴云，总觉得事事不顺心。他们抱怨出行受影响，为低楼层潮湿的地板、发霉的墙纸发愁，忧心湿衣服什么时候干，还要警惕雨水积蓄过量，演变成洪水和泥石流。
　　而对于我这样南迁的北方人来说，只要不达灾害程度，我都是欢迎雨天的。
　　当然这也跟我有时很宅、家住高层以及早早买好了烘干机有关。消除掉雨季的弊端，那么就只剩下享受。
　　六月以来，全国气温普遍在三十度以上，这样高开高走的热度，半天一天的雨根本消耗不掉，不过徒增一层闷湿的潮气，非得由它不眠不休地下够一天一夜，最高温才能被压回二十五度以下。
　　起先我对梅雨季节的雨抱有错误的期待，以为它是那种又密又静、如烟似雾的细雨。然而实际上，它可以是风雷赫赫的暴雨，可以是稳定持久的中雨，可以是若有若无的微雨，却一直不曾太过轻盈。
　　诗歌里的油纸伞，并不适合撑开在这样的天气中，我生不出那种欲语还休的浅愁，也就写不出朦胧伤感的词句。
　　我的诗情画意，和我身体一起，在清闲的周末放纵地贪睡，没有任何后顾之忧。
　　书房连着露台，露台没有封顶，于是只要窝在推拉门前的单人沙发里，即与雨水仅仅一米之隔。如果刮起南风，雨朝屋内倾斜，水滴经遮蚊帘一筛，只留下细细的一层，落在皮肤上格外清爽。
　　但久雨少见大风，往往是几缕风丝，粘住露台外枯萎艾叶的余香，蹑手蹑脚地穿帘入户，扎向房间的某个角落。我横躺在它们必经的路上，接受每一缕风沁凉的贿赂，大方地给它们放行。
　　沙发本来是阅读的专座，不过全部摊开之后，我平躺、侧躺或卧躺，是怎么坐不起来，手里的书因而沦为催眠的绝佳工具。书砸到脸上或地上闹出的动静，可以勉强拉一把我下沉的意识，但这更像提醒，催促我换一个更舒服的姿势再睡。
　　白日犯困，多是浅眠，近在咫尺的雨声梦里梦外都很清晰。
　　雨打在遮阳斜伞上淅沥作响，打在户外木地板上吧嗒作响，由此造访我的耳朵的雨声便多了层次感，音调分出高低，节奏各有疏密。楼下偶尔驶过的汽车碾开的水声，如同铜钹合击，为每一段乐章拉起高潮。更妙的是不知躲到谁家屋檐下的鸟雀，时不时滴溜溜地叫几声，让雨声的主题变得欢快。
　　听雨入眠，无论做了什么梦，皆会被很快遗忘，仿佛所有无凭据的回忆和不自觉的情绪再难落地生根，而是落水消解于无形，再被自然宽容地收纳。没有欢乐，那便无需回味；没有遗憾，那也不必回想。身体被水汽润泽，思维被雨声濯洗，总让人感到一种犹如回归初生般的干净与纯粹。
　　若是夜里休息，我会锁好门窗，在密室中放心闭眼；如今躺在雨里，我将所有门窗洞开，也能睡得身心安稳。雨声是天然屏障，将每一个个体孤立起来，有人视其为牢笼，困得他寸步难行，我却当它是城墙，圈定一片独属于我的疆域。在这里，我禁绝一切外来信息的侵略，什么都可以想，也可以什么都不想，不受打扰，不受指划，任情任性，自在自由。
　　可惜雨总是要停，睡再久也要醒来。想要活着，雨水和睡眠俱要适度。
　　所以我还有什么不满意的呢？我已经很幸运了。这是个忙碌的世界，能安安静静地听完一整场雨，能轻轻松松地听着雨声入睡的人，或许并不算多。