《你从春日来》茲昃

1、第一章

　　南城的三月初，雨一场接着一场，夜里还要压着薄被。

　　清晨薄雾未散，天空低垂，灰白色的光像一层浅纱覆在宁宅的屋檐上。

　　老宅是宁家祖产，从民国初年便扎根在南城西郊，屋舍连绵，白墙黛瓦，旧木窗格里透出淡淡茶香，沉静得仿佛从画里走出。

　　院子深，花木盛。鹅卵石铺的小道两旁，是修剪得一丝不苟的绿篱，夹杂着几株早开的海棠，枝头一抹粉红，在这素雅晨光里显得格外惹眼。

　　而院落最里头，一处偏西的小楼，窗前风铃轻响。

　　宁念安醒得早。

　　小孩一向浅眠，尤其春天风大，夜里一点响动都容易把他吹醒。可他不会闹，也不会喊，只会安安静静缩进被窝里，再一声不吭地等天亮。

　　清晨六点，钟声轻响。窗帘缝里透进来一线光，他睁眼时，睫毛上还挂着点潮气。

　　屋子里暖气开的不高，冷白灯也还没亮，只听得见窗外风打树梢发出很微弱的“哒哒”声。

　　宁念安没有动。他习惯先听一会儿声音，再从温热的床铺里慢慢坐起来。他动作慢，像是骨头和肌肉都要先清醒一会儿才肯动弹，小小的一团缩在棉被中央，看起来又软又乖。

　　不多时，门外传来细碎的脚步声。他已经醒了，但没出声，就静静地躺在床上，看窗外树影在薄纱窗帘上轻轻晃动，像一团团揉碎的云。

　　“安安？”门被推开，奶妈云姨走到床边，语气温温的，“醒了吗？”

　　宁念安眨眨眼，用几乎听不见的声音“嗯”了一声。

　　“先喝水，再吃药，今天气温变，太太说要你穿厚点。”

　　小小的团子才从暖洋洋的被窝里露出头，坐在床沿，慢吞吞地把手伸过去接杯子，指尖白得像瓷。他喝水时没发出一点声音，咕噜几口下去，又顺着大人的手指接过小药片，一口吞掉。

　　宁念安是早产儿，出生那会儿不到四斤，抱在怀里像只轻飘飘的小猫崽，睁开眼睛都比别的孩子慢。医生说心肺发育偏慢，要慢慢养。如今五岁多了，个头仍旧比别的孩子矮一些，胃口也不好，稍不留神就发烧咳嗽，一年四季药不离身。

　　这一年春天尤其潮。他的感冒刚好几日，云姨自然不敢怠慢，一大早便来看着。

　　云姨摸了摸他额头，又探了探他手心的温度，满意地笑：“不烫了，今早也没出虚汗，看来是真退了。”

　　宁念安没说话，只慢吞吞地坐起身被人帮着换衣服。小孩子骨架还没长开，睡衣裹着小胳膊小腿，显得特别乖巧。他睫毛长，眼神软，哪怕只是坐在那里垂着眼不说话，也像随时能掉眼泪似的。

　　“今天还去陪太奶奶吗？”他低声问。

　　“当然要去。”云姨一边替他穿衣服一边说，“你不是说要给老太太画桂花的么？今早清珩姐姐还特意去园子里摘了两枝回来，等你画完再拿去给她看。”

　　小孩点点头：“她会夸我吗？”

　　“会呀。我们安安画得这么好看，老太太最疼你了。”

　　他听了这话，似乎有点害羞，小声地笑了下，声音低得像猫打呼噜。

　　下楼前，宁念安穿了一双浅棕软底鞋，踩在廊下不带一点声响。他走得慢，不紧不慢地扶着雕花扶手往下，像走在哪处古画里。

　　宁怀璟和宁清珩已经在客厅等他。

　　这是一对双胞胎，比宁念安大三岁，性格却天差地别。

　　宁清珩性子跳，今天一早换了件亮红色外衫，一眼扫过去就像春天开的第一朵茶花。她看到宁念安，小跑两步过去，弯腰把人抱住：“我们安安今儿可真香，一股子桂花味儿，是不是刚擦香香啦？”

　　宁念安被她一抱，顿了顿，有些腼腆地往她怀里蹭了蹭。

　　“云姨早上帮我擦的。”

　　“哎哟，”宁清珩好一顿揉搓弟弟手感极佳的脸颊肉，“云姨都不替我擦了，你这小祖宗真是越养越金贵了。”

　　宁怀璟站在一旁，穿着深蓝西装小外套，表情比妹妹稳重许多。他把手里的画板递过来：“你昨天画的落款我补了，太奶奶喜欢藏字，你写得太直，我给你调了笔势。”

　　宁念安接过看了眼，认真地说：“谢谢哥哥。”

　　宁怀璟微微点头，摸了摸他的头：“乖乖。”

　　家里已经备好了早餐。

　　餐桌上蒸汽腾腾，一碟碟小菜摆在素白瓷碟中，莲子百合粥在银耳碗里慢慢冒着热气。桂花发糕切成指节大的小块，香气轻甜，配着微微温热的枸杞茶，整间屋子都带着浅浅的甜香。

　　老宅素来讲究，小孩子和大人分时段用餐，餐桌上还有特意准备好的蒸蛋。
　　宁念安胃口不大，只吃了半碗粥，云姨在旁边看得心疼：“这才吃几口啊，明天得加点山药……”

　　“让他慢慢来。”江韶音从楼上下来，“昨晚还有点烧，不要催。”

　　她穿着家常的浅灰色针织长裙，头发挽起，眉眼沉静，是那种一看就知道出身好、教养极稳的人。

　　她走过去，拿调羹给宁念安搅了搅粥：“下午不想画画就歇着，家里来人。”

　　江韶音说完，把调羹放回碗沿，坐在身旁，轻轻替他理了理衣领。

　　“早上有没有不舒服？”她问，语气温和。

　　宁念安眉眼低低垂着，搅着勺子，声音轻轻的：“……不难受了。”

　　江韶音点点头，倒了一盏温水放在他手边。

　　宁清珩正吃着桂花糕，抬眼看她：“妈妈，今天你送我们去上学吗？”

　　“今天不去。”江韶音看了她一眼，语气不缓不急，“你爸爸一早就出门了，我得在家等客人。”

　　宁清珩“哦”了一声，又问：“是谁要来？”

　　“沈家的。”

　　听到这话，宁念安捧着碗的手微微顿了一下。

　　江韶音看见了，没说什么，只是替他把袖口往上拉了拉，语气柔和：“安安不怕，吃完了就去楼上，让云姨陪你玩。”

　　宁怀璟坐在他对面，正低头剥一颗鸡蛋。指尖捏着蛋壳，动作缓慢而细致。

　　剥好后，他把蛋放进妹妹碟子里，得来了宁清珩不满的哼哼，又轻轻夹起一块桂花糕，放到宁念安的小盘子里。

　　“吃不吃？”他问，声音很平静，就像日常任何一次不经意的问话。

　　宁念安抬眼看他，怔了一下，才轻轻“嗯”了一声。低头咬了一小口糕点。桂花香气淡淡的，甜得恰到好处。

　　上午十点，宁家后院开始准备迎客。

　　管家换了新茶，外厅的花瓶里插上新剪的海棠，佣人们脚步放轻，生怕惊扰了屋里的孩子。

　　宁怀璟和宁清珩已经换好衣服，宁清珩不好好背，书包松松垮垮的斜挂在肩上。

　　“我们先走了。”宁清珩蹦下台阶，回头冲母亲道，“中午回来吃饭。”

　　宁怀璟没说话，扶了扶妹妹要掉不掉的书包，习惯性地看了宁念安一眼。

　　宁念安坐在厅里的小榻上，手里捏着一只汤匙，低着头搅着碗里的陈皮水。他没有抬头看哥哥姐姐，也没有像往常一样跟在他们身后，眼神专注地盯着碗面，好像没听见他们要走一样。

　　宁怀璟盯着他片刻，终究没说什么，只是轻轻推开门，带着妹妹一同出去了。

　　直到院门关上的声音传来，宁念安才慢慢抬起眼睛，看了一眼门口的方向。手里的汤匙搅动得更慢了些，像是陷入了一种不易察觉的焦虑。

　　“今早的桂花糕不好克化，多喝点。”身旁云姨轻声提醒。

　　宁念安指尖捏了捏勺柄，才慢吞吞地低头抿了一小口。

　　陈皮的微苦和桂花糕的甜意混在一起，刚好压下了一点胃里的滞涩感。

　　他咽下去，才稍微松了口气，小小地“嗯”了一声。

　　云姨揉了揉他后颈，像是安抚。

　　小孩子的心思，从来就不是能藏得住的。

　　窗外忽地落下雨，宁念安没再说话，却悄悄将目光移向窗外。窗台下的海棠被雨点洒湿，几瓣花瓣贴在湿漉漉的窗纸上，像是不小心沾湿了的红绒。
　　风铃还在轻响，那是哥哥姐姐走时推开的门带动的风。

　　客厅里静下来，只剩雨声断断续续地拍在屋檐边缘，打着节拍似的——宁念安靠着云姨，整个人窝在软榻上，神情安静得像只初春未醒的小兽。小小地搂着自己的胳膊，像是在做无声的准备。

　　云姨在他身边坐下，给他披了件薄薄的罩衫，又把桌上的小毛毯搭到他腿上。她轻声哄着：“不怕的，今天只是来拜访，太太在家，不会让你见生人的。”

　　宁念安点点头，嘴角轻轻抿着，像是在努力让自己不露怯意。

　　但云姨知道，他还是怕。

　　小孩子的敏感是天生的。就像一只小鹿，哪怕看似温顺无害，一旦陌生的气息靠近，也会在第一时间屏住呼吸。

　　“你小时候也不这样怕生，”云姨忽然叹了口气，“刚学走路那会儿，路都没站稳，就敢蹭着沙发去老太太屋里找糖吃。”

　　宁念安没作声，只是慢慢靠在她肩头，手指拢着毛毯的边角，一圈圈搓着那道细软的织边，搓得认真极了，好像这样就能忘记即将发生的事。

　　他记事很早，但小时候的记忆总是雾蒙蒙的，像今天的天一样。
　　他依稀记得太奶奶屋里有一盏青花灯，点起来香味清淡；也记得爸爸的手掌温暖，抱他时总会轻轻拍拍背。他记得这些，却不太记得沈家。

　　只是听大人提过，那是“有旧交情”的人家。

　　有旧交情——这四个字，含义太多，小孩子听不懂。但他能感觉到，妈妈的神色比平时更郑重了一些，连客厅换花都换了两次，一次白茶花，一次海棠，最后还是定了素色的。

　　这种郑重，让他莫名觉得心里发紧。

　　“他们会不会……不喜欢我啊？”他忽然轻声问。

　　云姨怔了下，忙笑着摸他头：“傻孩子，说什么呐，他们又没见过你，怎么会不喜欢？我们安安又乖又可爱，谁见了谁喜欢。”

　　“那为什么来了，我还不能见？”

　　这句问得更轻，但语气是极认真的。

　　云姨张了张嘴，一时竟回答不上来。她不是不懂，只是不知道该如何对一个五岁小孩解释那些复杂的世家来往——大人们的事，从来不全然光明磊落，有时藏着算盘，有时藏着挑拣。

　　她轻轻叹气，只把他揽得更紧些：“太太自然有太太的安排，咱们别想这些。”

　　宁念安乖乖“哦”了一声，却没再说话。

　　他并不是不明事理的小孩，相反，他总是懂得太多了些。

　　从出生那一刻起，他便是被特别对待的那一个——太早来到人世，太轻，太小，太容易失去。他从未被责怪，但也从未真正自由过。
　　他小心翼翼地成长着，就像一株被特意温室照拂的花，风一吹，雨一落，便要整座屋子都为他张开伞。

　　他知道的，所以才更沉默。

　　窗外雨势未停，院里的风把一树海棠吹得微微晃动，几瓣花落下来，正好飘进窗前那口青石水缸里，浮在水面，像极了一场不惊扰任何人的谢幕。

　　这一刻，宁念安没有说话。

　　可他的眼睛，却像那口缸里的水一样，静静地，泛着微光。