《栀子与你》林一元

1、你闻，今晚的风是栀子花香味的

　　“你闻，今夜的风是栀子花香味的。”
　　他们的相遇是在16年的初夏，南方的夏天来的早，彼时正是栀子花开放的季节。丁尘的花店充盈着栀子花的清香，因为栀子花香而不腻，很快就卖完了，只留下了丁尘给自己偷偷留下的那一枝。
　　“您好，请问还有栀子花卖吗？”花店的玻璃门被推开，进来的是个二十出头的男生，他微微喘着气，额头渗出汗珠。“不好意思已经卖完了。”丁尘说可是眼前这个人却指了指丁尘的身后“那儿不是还有一枝吗？”他说的是，丁尘为自己留的那枝。丁尘有些不好意思“那是我给自己留的，抱歉。”他看起来有些失望，但还是礼貌致谢然后转身推开玻璃门走出去。“诶，等等”丁尘咬咬牙，拿起身后的栀子花，追了出去。男生闻言转头，只见丁尘把花往他手里一塞，一边整理自己的头发一边说“反正明天会有新的一批到店里，看你很着急的样子，那就给你吧。”
　　那是一个初夏的傍晚，天气还算凉快，眼前的丁尘与他相视，逆着光，他甚至可以看见她脸上细小的绒毛。
　　他愣了一下，看向被塞到自己手中的栀子花，只好诚恳的说了声“谢谢”。
　　那天他走了之后，每周都会来一次，连着来了一个月多。丁尘与他有简单的交谈，知道了他叫顾思安，是个毕业没有多久的大学生，在这个城市的医院做医生。
　　那一个月之后，顾思安再也没有来过，再次见到顾思安，已经过去了大半年。这座南方小城也入了冬，丁尘记得那天是圣诞节。顾思安迎着萧瑟的冬风，带着些许的寒气推开了花店的玻璃门。他看起来消瘦了很多，他穿着好看的风衣，向丁尘买了一枝玫瑰花。玫瑰花？对哦，顾思安的相貌并不差，丁尘跟他在简单的交谈中也发现了他是一个极其温柔的人，或许是佳人有约了吧。丁尘手脚麻利地为他包好玫瑰，递给他。“玫瑰是送给谁的呢？”丁尘真的很想问，正当她准备问出口的时候，顾思安把玫瑰伸到她面前，眉眼含笑“今天是圣诞节，保不知道丁尘小姐可不可以和我共进晚餐呢？”顾思安买的是红玫瑰，包装好的红玫瑰看起来张扬又热情，让人拒绝不了，就好像顾思安一样。她迎着顾思安的目光，“好啊”。
　　丁尘不记得那天去了哪里，只记得顾思安在汹涌的人流中虚扶着她的肩膀，防止她被人撞到，然后对自己说了一句“Marry Christmas”
　　那一天之后顾思安常来花店，也会跟丁尘一起吃一顿饭，更多的时候是坐在花店，看着她忙碌，时不时帮点忙。
　　很快就到了新历的新年，在跨年夜的晚上，丁尘接到了顾思安的电话，电话那边很沉默，“嘭”一朵烟花在窗外炸开，“丁尘”他的声音从听筒中传出来，丁尘在窗前，耳边有着嘈杂的风声和烟火声，还有众人欢呼的声音，顾思安的声音清晰温柔却又坚定，他说，“丁尘，新年快乐。”
　　顾思安所谓的“一见钟情”和他的执着让他们在春天在一起了。一年之后，他们拥有了自己的小家，阳台上种着两盆栀子，每年初夏开放。
　　丁尘是什么时候喜欢上顾思安的呢？她随口一提路口的路灯坏了，顾思安就会天天在她下班时间来接她回家，丁尘说的小事他也总会放在心上，记着丁尘的喜好。顾思安的爱是悄悄地，静静地。丁尘发烧口中温热的粥，每日早上做好的早饭，这些都是被爱的证据。
　　那顾思安呢？顾思安晚上下班在楼下看着万家灯火，看见了自家亮起的灯，它也是其中的一盏，在这个陌生的城市里，家里有等他的人。有时回到家中已经很晚了，打开门，玄关的灯是暖橘色的，坐在沙发上的丁尘已经睡着了，电视还在咿咿呀呀 的放着，他走过去关掉电视，把丁尘抱回卧室，然后盖好被子，温柔地轻吻她的额头。丁尘就是那个等着他回家的人。
　　他们不急着去做什么要什么，只是在两人都闲暇时吃一顿饭，逛几次街，他们的爱情是细水长流，是快餐时代里小火慢炖的粥。
　　在某个冬日的夜晚，他们相互依 偎在一起，看这电视里哭得死去活来的女主，丁尘问顾思安“你说，到底什么是死亡呢？”顾思安沉默了很久很久，久到丁尘以为顾思安不会回答了。他却突然张口，他提起了自己不在这座城市的那半年 。
　　“栀子花是给奶奶买的，那时候她生病住院，有一天想看栀子花，我跑了很多店，在你那才买到了最后一枝。”
　　他说在听到奶奶离世之后并不是很悲伤，因为他看到奶奶被病痛折磨，或许离开对她来说会没那么难受。
　　“后来我回到家，家里的每一个地方都有她的痕迹，她的气息，她就好像从我的生活抽离了一样。”所以再次见到的时候，他才会那么消瘦。“不过现在我已经释怀了，或许她已经遇见了下一世的我了呢？”顾思安温柔地摸摸丁尘的头“死亡是最无法预料的，最直观的就是，这个时空不会再见了。”“所以重要的是当下。”
　　后来顾思安带她见了他的父母，顾氏夫妇很随和，很喜欢丁尘，他们不会过多地去问丁尘的过往，丁尘的其他，跟顾思安一样，日子就这样一天一天过去。
　　直到2019年的年底，年底疫情爆发，武汉封城，顾思安第一时间报名奔赴前线。丁尘拦不住他，她也不想拦他，顾思安是医生，他的生活可以有风花雪月你侬我侬，但绝不仅限于此，他有他的抱负和追求。
　　顾思安当然知道前线危险，可他是医生。他安慰丁尘“不要担心，我会平安回来的，你也要保护好自己。”丁尘还能说什么呢，她只能点点头，然后抱抱他，与他告别。
　　顾思安离自己十几米远的时候，丁尘喊“思安！顾思安！”她的两只手放在嘴边，做成喇叭状，顾思安回头，不解的看着她“等你回来平安我们结婚！”她此时顾不上那么多人的目光了，怕顾思安听不清楚，又喊了一遍“等你平安回来，我们就结婚，你听见了吗顾思安？”隔着口罩，顾思安的表情她看不太清，只能看到他用力点点头“好”
　　顾思安坐在赴前线的大巴上，在口袋里摸出个物件，是个平安符。
　　平安符？那是丁尘赶着在顾思安奔赴前线绣出来的，花瓣状，左下角有只可爱的小猫，小猫的上面有平安二字，上方一片都是杏花，坠着粉红色的流苏吊坠。
　　丁尘的手并不是很灵巧，再加上时间限制，猫的耳朵没有绣好，包边也有空隙，平安符看起来并没有那么的精致。但是“平安”二字，平整又规矩，密密的针脚让人一眼就可以看出是有人废了多少心血绣成的。顾思安将平安符轻轻翻看了一下，然后紧紧的贴在了胸口处，然后，小心翼翼，把它收进了自己随身携带的包里的最里侧。
　　顾思安会定期向丁尘报平安，顾思安总是会说，很快就会见面了。可是讽刺的是丁尘再次见到顾思安，却是在他的葬礼上。顾思安感染了，他从来没有说过。她看不到他最后一眼，疫情原因，尸体需要火化，她只能看到一个四四方方的骨灰盒。
　　丁尘看到了顾思安的父母，憔悴，无力，丢了魂一样。
　　丁尘收到了两样东西，一本很普通的深蓝色封皮的笔记本，一个半旧的平安符。平安符原本光滑的绣面因为被人长期摩挲变得毛躁，线也变得有些松散，但很干净。笔记本是顾思安的日记本，日记本并不连续，随心而记。
　　“今天去了很多家花店，栀子花都卖完了，是我去的太晚了吗？不过幸好有一家店还有一枝，卖花的女孩子很好，很可爱，谢谢你卖花的栀子姑娘，奶奶很开心。
　　2016.4.18”
　　“卖花的栀子姑娘叫丁尘，愿与光同尘，很美的名字。……奶奶的病又严重了，不知道怎么办才好，神灵会听见我的祈祷吗？
　　2016.5.30”
　　“今日邀请了丁尘和我共进晚餐，看得出来她很拘谨，但是很可爱。其实我很害怕她会拒绝我，不过好在她并没有拒绝我，不知道今夜这样冷的风会不会把她的手吹冷，还是要说，丁尘小姐，圣诞快乐。
　　2016.11.25”
　　“今天是跨年夜，想打电话给他，不知道会不会接，或许会接，那今年就是我们跨过的第一年了，隔着些许距离，希望你会接听，丁尘小姐。
　　2016.12.31”
　　“今晚她问了关于死亡的问题，我想了很久，不知道是否她是否满意。我也在想我们或许会相伴到老，直至死亡，她的余生只要平安幸福就好，没有我，也很好。
　　2017.12.20”
　　“仔细想来，今年是我们相识的第五年，也是我们跨过的第五年，丁尘，也祝你新年快乐，很抱歉在本该团聚的日子里我却要奔赴前线，不过我们很快就会再见的。
　　2020.1.15”
　　最后一篇，是写给自己的信。
　　“丁尘：
　　展信佳。
　　很抱歉没有告诉你我感染的事情，怕你担心。我明显的感受到了自己病情的恶化，总感觉自己时日不多，要给你留下点什么。我放心不下你，我的病人还有我的父母。
　　在灾区的这段时间见证了太多的生离死别，很无力，也很迷茫。一个个鲜活的生命在我眼前暗淡，非常难受。那晚你问我什么是死亡，如今我在这里，看着世间最痛苦的离别，自己也挨着死亡线的边缘，丁尘，死亡真的是世间最让人难以接受的事情。
　　仔细一想今年是我们在一起的第四年，你不太愿意提起你的过去，我也不好多问，想来那是不好的回忆，我愿意等你对我敞开心扉，不过我好像等不到了。你不愿意说，我也只能关心你今天开心与否这样的小事，你会不会觉得我有些烦呢？丁尘，我很想你，我很想我们的家，想我们一起种在阳台上的那两盆栀子。我害怕我走了你不会好好吃饭，害怕你不愿意跟别人交谈太多，你总是自己闷着，我走了你怎么办呢？
　　……
　　丁尘，我做了疫情下的逃兵了，你等不到我了，你别等我了。我还有好多话想对你讲，下一次，我们在另外一个时空我可以慢慢讲给你听。很抱歉对你食言了，你会遇到更好的人的，你会拥有更好更美满的余生的。
　　丁尘，记得按时吃饭，早点睡觉，休息好。
　　我爱你
　　2020.3.4”
　　纸上有好几处被水洇湿的痕迹，开成淡淡的墨画，那是顾思安的泪。
　　在日期的下面，有一朵拇指盖大小，用墨笔勾勒出的栀子花。
　　顾思安葬在一个安静的墓园的小格子里，时不时会有人来清扫防止落灰。丁尘在20年初夏带着刚开的栀子花来看的顾思安。她蹲在墓碑前，看着他的照片，他眉眼含笑，一如初见的模样。
　　丁尘蹲在墓碑前讲了一个故事，一个女孩子生在了重男轻女的家庭里，唯一爱她的妈妈她还小的时候却因为生病去世了，爸爸娶了后妈，生了个弟弟。奶奶喜欢她，但她知道，她更喜欢弟弟。后来奶奶也生病，拿出了几千块钱，说对不起她，奶奶死了之后，她带着那钱，逃出了那个困住她十几年的小山村。
　　那个女孩子，就是丁尘。
　　“后来你也知道啦，我遇见了你。”她的手轻轻地抚着带着水珠的花，又抬手摸着墓碑，摸着他的照片上的脸颊。“我讨厌你顾思安！说好了平安回来的，你骗我！”原本只是蓄在眼眶中的眼泪在话音落下的瞬间夺眶而出，一滴一滴，砸在她自己的手臂上，砸在她带来的栀子花上，更多的，砸在了墓碑上。“顾思安，我很想你。”她吻了他的墓碑，吻在他的脸颊上。
　　丁尘搬出了那个家，衣柜里尚未收起的冬衣，书架上临走前他还在翻阅的的书，橱柜里他爱喝的茶，还有阳台上他们一起种的即将在初夏开放的栀子花。所有的东西都是他临走前的样子，丁尘愿意相信他还在。可是桌子上深蓝色封皮的日记本和半旧的平安符刺痛了她的眼睛。顾思安走了，他真的走了。
　　顾思安死在春日里，死在他的27岁，死在栀子花开放的前一个季节里。
　　丁尘依旧经营着她的那家花店，时不时有人推开门向她买栀子花。丁尘每晚都会写信给顾思安，以后的每一天发生的所有事，都会写。
　　又是初夏，从那个小家带走的栀子花依旧开放，丁尘拿起笔写下今晚的第一句话
　　“顾思安，今晚的风是栀子花香味的，你闻见了吗？”