晋江文学城
 上一章  目录  设置

30、第三十章 苍茫大地 ...

  •   第三十章 苍茫大地

      1无价之宝,无形之手

      一个可怕的暴风雨的夜晚,美国著名心理医生斯科特•派克驱车从康涅狄格州赶往纽约,我随他登上了旅途。
      那个夜晚,天黑得像一个大墨盆,暴雨随着墨盆的倾倒铺天盖地地横扫过来,顷刻,整个天地全是灰黑一片,高速公路上几乎看不到路基和黄线。在茫无际涯的雨海风浪里,我心惊胆战地坐在副驾驶座上,随疲惫不堪的斯科特走完了130多公里的路程。
      此后很长的一段时间里,我在斯科特置于绿荫下的心理治疗室里,见到了许多男女。

      情境一:
      一个年轻男子目光迷茫地呆坐在斯科特的面前。
      “我找不到出路,”他说,“周围的压力太大了,我现在根本没有选择的余地,我真想一死了之。”
      “你有自己想走的路吗?”斯科特温和地问。
      “有。”年轻人说,“但阻力太大了,要走我的路根本就是以卵击石。”
      “我看未必。”斯科特坚定地凝视着年轻人的眼,“我相信世界上存在压迫性的力量,可是我们有足够的自由与之对抗。”
      “我看不出我的自由在哪里。”青年奇怪地望着医生。
      “只要你敢于承担责任,你就能完全拥有自由。”医生清晰地说,“承担责任并享受自由,还是放弃权利甘愿做囚徒,你可以自己选择。”
      “可是,我无法面对压力,我感到害怕,我一个人的力量那么弱小。”青年嗫嚅道。
      “你不弱小。”医生一字一顿斩钉截铁道,“记住,不要成为自我处境的牺牲品。你是唯一可以思考并做出决断的人,你的意识决定了你的生活。尊重自我的个性和愿望,才能够活得自由自在。”

      情境二:
      一个长期忍受家庭暴力的少妇在诊疗室里哭泣:“上周我的丈夫又打了我两次,我跟我母亲哭诉,她说那不算什么,她过去也是这样忍受我父亲的。”
      “你想过正常的生活吗?就是区别于你母亲和过去的你的生活。”斯科特问。
      少妇泪眼婆娑地点了点头,又摇了摇头:“他们太强大了,我太弱小了。”
      “你也可以很强大。”医生肯定地说,“要想获得正常的生活,就要学会生气和反击。你在你丈夫和父母面前生过气吗?”
      “没有,那是不对的。”少妇小声说。
      “从来不会生气的人,注定终生遭受欺凌和压制,直至被摧毁和消灭。你愿意自己被消灭吗?”斯科特柔声问。
      “不,我已经够苦了,不想再苦了。”少妇继续哭泣。
      “很好!那么,我们就开始练习如何生气吧!”斯科特说。

      情境三:
      一个九岁的男孩一脸苦恼地躺在斯科特面前,薄薄的小嘴撅得高高的。
      “小斯科特,怎么了?”医生微笑着问。
      “我摔跤了,痛得无法动弹。”小男孩说。
      “怎么摔的呢?”医生慈爱地问。
      “我喜欢骑自行车,特别迷恋那种风驰电掣的感觉,今天在一个下坡路上我就好好体会了一次,就算到了急转弯的地方,我也绝不减速,结果摔倒了,我失去了平衡。”男孩有气无力地说。
      “想知道保持平衡的最高原则吗?”医生摸着孩子的脑袋,“那就是放弃。”
      “放弃?放弃什么?”孩子睁着褐色的大眼睛望着医生。
      “放弃对风驰电掣感觉的迷恋。”
      “但它可以给我带来极大的快乐,它几乎是我的一部分。”男孩又委屈又难过。
      “放弃人生的某些东西,一定会给心灵带来痛苦的。”医生继续抚摸着男孩的头,“可这是一个真理啊。不管是谁,经过人生旅途的急转弯,都必须放弃某些快乐,放弃属于自己的一部分。回避放弃只有一个办法,那就是永远停在原地,不让双脚踏上旅途。你愿意经常摔跤并躺在这里吗?这样你就不能领略更多的风景。”
      “我不愿意。”男孩的眼中射进了几缕阳光,“失去平衡,远比放弃更痛苦。”

      情境四:
      一个年轻的女子背对着斯科特坐在诊疗床上,面壁哭泣,一边哭泣一边祷告。
      “凯西,转过身来。”医生说。
      女子不理,继续悲伤地啜泣、祷告。
      “你是在生我的气。”医生说。
      女子摇了摇头,突然带着哭腔说:“我就快要死了!我的日子不长了!”
      “不,你不会死!你有权生我的气,你可以恨我。”医生说。
      女子哽咽着说:“我恨的不是你。”然后又喃喃道:“我恨她。”继而大声喊:“我恨她!我恨我的母亲。她从来不让我……从来不让我成为我自己。她总是要我像她一样,她老在逼我……逼我……她从来不给我机会。她比,她比天主教更可怕!”
      “凯西,我真的很高兴!”医生激动地离开了座位,走到女子的面前,握住她的手,“你终于肯放弃权威了,你终于肯放弃过去的整个人生理念了!祝贺你啊!”医生握住女子的双肩,把她转了过来,继续大声说:“放弃是一个重大的时刻,现在就是这样的时刻!只要放弃,抑郁的心态就会消失,心灵就会找到出路。在相当多的情况下,上帝非但不是来生的期许,反而是今世的毒药。我们应该逐步以科学的‘宗教’,来代替父母的‘宗教’,最有活力、最适合我们的宗教,理应从我们面对现实的经验和认识中产生。”

      情境五:
      一个17岁的男孩随随便便走进了诊室,他大大咧咧地坐在斯科特的面前,漫不经心地垂头盯着自己的两个膝盖,双臂上两个被香烟烫伤的疤痕像两只幽怨的眼睛瞪视着外面的世界。
      “我又自残了,我忍不住。”男孩沮丧地说,“既然他们都不爱我,从不管教我关心我,既然他们都随便打骂我,为什么我不能打骂自己。”
      “可是杰克,这个世界上最应该爱你的人是你自己。”医生说。
      “自己有什么可爱的!”少年古怪地笑了笑。
      “如果我们活着,却不知道爱自己,就如同把自己放逐到一间孤独的、被剥夺了爱的囚室。你愿意自己被关在囚室吗?”
      男孩困惑地望着医生,没出声。
      “你肘部和额头的伤不是自残的结果。”医生温柔而犀利地打量着孩子。
      “我发生车祸了。”男孩诚实道,“前几天有一场暴风雨,我把车开翻到路边了。”
      “那个暴风雨的晚上,我也在高速路上,当时我比你疲劳,开的路途也比你遥远,我之所以能避免车毁人亡,是因为我做了唯一的一件事,我不断对自己重复:‘这辆德国大众小汽车正装载着贵重的货物。让这件有价值的货物安全抵达纽约是非常重要的。’最终,我安全抵达了。如果你也能够对自己说,你的车里装载着非常有价值的货物,你也就不会出车祸了。杰克,自己是无价之宝啊!我们应该永远爱自己,珍视自己。”
      “我们自己真有那么重要吗?”少年有点怀疑。
      “当然。除非我们自己轻视自己,认为自己不可爱,缺少魅力,否则,没有人能让我们陷入心理疾病。我们应该视自己为头等重要,所以我一直把自爱奉为神明。”医生亲切地望着少年,并热情地说:“现在,让我们为自己进行‘准备’。让我们不停诵读,我们是多么重要,多么美丽,多么富有魅力,远在我们最疯狂的想象之上。”

      情境六:
      一个年轻的女孩坐在斯科特的面前掩面哭泣。
      “他离开了我,他抛弃了我,他说过他爱我,可是他现在爱上了别人。我无法忍受生活里没有他。”
      “你还爱他,是吗?”医生问。
      “我爱他,我愿意为了爱他付出一切!他是我的生命,没有了他我活不下去!”女孩哭得双肩颤抖。
      “你是一个纯洁真诚的姑娘,你应该拥有幸福的生活。”医生说。
      女孩不停摇头,继续埋首饮泣。
      “你应该庆祝,那个男孩不是你要找的人。”医生断言。
      女孩惊讶地抬起了满是泪痕的脸。
      “凡是因为内因不能走到一起的人,就是不合适的人。我们不仅不应该为了失去不合适的人难过,还应该为此高兴。”医生说。
      “可是,我爱他。”女孩说。
      “他不值得你爱,他配不起你的爱!”医生说,“他辜负了真诚爱他的人,他不是一个懂得珍惜的人。爱是何其美好!我们的人生又是何其短暂!在有限的生命里,有限的爱只能给予少数特定的对象。我们必须有所选择,确定谁更适合作为爱的对象,谁更值得我们付出真正的爱。我相信有人在等待着你这样去爱,也有人打算这样来爱你。”医生真诚地注视着女孩。
      女孩安静了下来,泪光晶莹地望着医生。
      “你愿意在干旱的土地上播种粮食吗?你愿意将水一次次倒进破裂的水缸里吗?那只能白白浪费时间和精力。真正的爱珍贵而有限,应该种在肥沃的土地上,倒进结实精美的水缸里。”医生温柔地说。

      情境七:
      一个萎靡不振的中年男人满面愁容地坐在医生的面前:
      “生活实在太痛苦,我无法再忍受下去了。告诉我,我怎样才能活下去。”
      “你有成功的事业,健硕的身体,尤其是你有聪明敏锐的头脑,这些都是无价之宝,凭着这些条件,你可以活得很好!”医生说。
      “可是我的妻子背叛了我,我的家庭已经分裂。我的朋友利用了我,席卷了我的财富。我的手下欺骗了我,夺走了我的事业。我现在是一无所有啊。我的心破碎了,支离破碎了,它再也恢复不回来啦!”男人落下了两滴泪,“我害怕现实,惧怕未来,我失去了一切力量,我感觉自己现在像个软塌塌的小男孩……”男人开始泣不成声。
      “我不这样看。”医生说,“你能来找我,就说明你比一般人更勇敢,更坚强。”
      男人停止了悲泣,疑惑地望着医生。
      “每个人都有问题,但是很多人经常对自己的问题视若无睹,或避而远之,或喝醉了事,或以其他的方式漠视它。只有更聪明、更勇敢的那些人,才敢于走进心理医生的办公室,接受自我检验。要做到这一点,非常不易。”医生说,“你是一个成功的企业家,你很清楚这一点:最好的决策者,愿意承受其决定所带来的痛苦,却毫不影响其做出决策的能力。假使人生的目标就是逃避痛苦,你完全可以得过且过,不必寻找更高层次的精神和意识的进步。但很显然,你下定决心来找我,就说明你不愿意得过且过,你在追求进步。”
      “可是,生活实在太痛苦了,我感觉自己就要垮掉了。”男人说。
      “完全接受痛苦,在某种意义上,痛苦就不再存在。”医生说,“承受痛苦是走向成熟的必由之路,任何人都不能回避。”
      “每次一想起自己面临的痛苦,我就没有勇气再活下去。”男人垂下了眼睑。
      “你应该清楚,人类邪恶和心理疾病的根源是‘拒绝面对阴影’。而心理健康的定义是:不惜任何代价不间断地致力于面对真实。‘不惜任何代价’意味着,不管事实让我们多么不舒服、多么痛苦,自己都要勇敢地面对。”医生毫不客气地说。
      见到男人在静心思考,他又放缓了语气:“其实你应该知道,你愿意承受的痛苦越多,感受到的欢乐也就越多。”
      “是这样。”男人启齿赞同。
      “显然,你也是一个追求成熟的人。”
      “是的。”男人抿着嘴静静地望着医生。
      “成熟不在于你是否西装革履,谈吐文雅,而在于你是否能面对问题和痛苦而不回避。真正成熟的人必定是一个追求真理的人,或许比追求真理的科学家还要执著。”医生说。
      “我对于未来感到恐惧,担心一切会重蹈覆辙。我不再拥有勇气。”男人缓缓吐出了一句。
      “勇气,不意味着永不恐惧,而是面对恐惧也能坦然行动,克服畏缩心理,大步走向未知的未来。”医生说。
      “我已经不年轻了,没有足够的精力从头开始。”
      “不对。我们的身体可以变老,但心灵绝对不能变老。我们不能阻挡生命的衰老和死亡,但我们可以让心灵永葆年轻,不断成长。这种不间断地改变和转换的能力,恰恰是我们人性最显著的特征。”医生说得有点慷慨激昂,然而他似乎还意犹未尽,继续像个诗人一样说:
      “过去的好妻子、好朋友、好部下,一切都只是幻象。幻象破灭对我们是一件好事。我们越是让自己接近生活的真实,就会过得越好。未来之所以充满魅力,是因为它的不可知,因为它的神秘。只有在我们懂得去感受神秘时,我们才能接近真实世界。人类的认知就像一只小木筏,漂荡在神秘的汪洋里。处在这种情形里的人如果不喜欢水的话,就会非常不幸。而他们让自己快乐的唯一办法,就是去热爱神秘,享受在神秘中潜水、畅游、嬉戏、啜饮。那样,他们就会变得快乐而幸福了。”

      情境八:
      一个患了多年难以治愈的忧郁症的社会名流,在诊所里讲述他的一个奇怪的梦:
      “我和父亲出现在一座公寓里,那里摆放着许多巨大的家具,它们大得令人窒息。那时候我比现在年轻。父亲让我驾驶帆船,到附近海湾的另一端,把他丢在海岛上的一条船拖回来。我不知他为何要把船丢在那里,但我对这件事很热衷。我问他怎样找到船,他把我带到一个高耸的柜子前。柜子足有十二英尺长,顶端几乎顶到了天花板,柜子上还有二三十个大抽屉。他告诉我,沿着柜子一直看过去,就会看见那条船。”
      男子讲完他的梦后说:“不知为什么,或许是因为它带给我的压迫感吧,我最先想到的是棺材。”
      “那么抽屉代表什么呢?”医生问。
      男子突然笑着说:“也许我是想杀掉我的祖先。那些抽屉使我联想到家族墓穴,每个抽屉大得可以装上一具尸体。”
      “这是一个含义深刻的梦,你的赫赫有名的祖先给了你心理上的巨大压力,你希望‘杀死’所有祖先,以便让心灵获得自由。我们终于找到了你生病的根源:受家族的影响,过分渴望功成名就。”医生愉快地说,“你的潜意识在提醒你:彻底摆脱祖先遗传的‘诅咒’,就能步入崭新的天地。”
      “这个梦实在太神奇了。”男子痴痴地说。
      “潜意识的雨露滋润每一个人,人人都可以公平地分享到属于自己的部分,只是大多数人拒绝潜意识的召唤,不理睬潜意识伸出的双手罢了。”医生总结。

      “你呢?你是什么问题?”斯科特终于走到我面前。
      “孤独,我总是很孤独。”我说。
      “在心智成熟的道路上,所有走在最前面的人,所有走得最远的人,都会感受到最大的孤独。”医生微笑着说。
      “太孤独就会很痛苦,不再感受到人生的快乐和意义。”我说。
      “不,那是因为你的双眼只盯在了‘孤独’这个词上。”医生轻轻摇了摇头,“你应该深有体会,正因为意识不断成长,我们才可以与上帝心灵相通,我们才没有停止前行的脚步。正是‘神交’带给我们莫大的幸福,才支撑我们鼓足勇气,宁可忍耐孤独,踽踽前行。你孤独地行走了那么久,而且并没打算后退,内心一定体会到了别人无法体会的巨大幸福和快乐。”
      “可是,我需要一只手,一只能让我感受到温暖的手。”
      “那只手在你的心上!好好观察你自己,观察你的内心。你会发现,你可以拥有这样的本领,就是体察你的潜意识的本领。它能确保你在前进的过程中,始终有一双看不见的手,有一种深不可测的智慧,指引着你走向新生。这一双手,这一种智慧,总是目光锐利、判断准确,远远胜于我们的意识思维。有了它们的指引,我们的人生旅途才会畅通无阻。”
      说着斯科特就上前握住了我的手:“自从你随我踏上那条可怕的暴风雨之路,我就知道,你走上了这条让心智成熟的少有人走的路,就知道了你是个有勇气的人。”
      我咬了咬嘴唇,两行泪水静静淌下。斯科特在我的手上加了加力,继续说:“心智的成熟之旅艰苦卓绝,无论是思考还是行动,你都离不开勇敢、进取和独立的精神。即便有先知的告诫,你仍需独自前行。没有任何一位心灵导师能够牵着你的手前进,也没有任何既定的宗教仪式能让你一蹴而就。任何训诫,都不能免除心灵旅行者必经的痛苦。你只能自行选择人生道路,忍受生活的艰辛与磨难,最终才能达到人生新的境界。”

      2 活在当下

      一个幽暗的黄昏,我来到世界灵性大师克里希那穆提印度的小木屋。屋外,榕树、芒果树和热带雨林绿意葱茏,开满花朵的肉桂、金钱树与金莲花芳香四溢,靠近大门的人工小湖中清水柔亮、荷花洁净。克里希那穆提静静地坐在地上,俊美而古雅的脸像一朵开放在幽谷的花,蓝黑的眼珠射出先知的高瞻远瞩和空灵慈悲。
      “大师,我来见你。”我站在门边。
      “这里没有大师。”静坐的克里希那穆提眼睛明澈。
      “我听从了神的召唤,来见你。”
      “不是神的召唤,是你心灵的指导。”克里希那穆提亲切地笑了笑。
      于是,我怀着重重心事走进小屋,在他的对面盘膝坐下。
      克里希那穆提伸出一只修长的手紧紧握住了我的手,智慧的目光带着明亮的热情,那只手里有能量,它让我的心自然盛开。
      “我非常不快乐。”我说。
      “不期待未来,不害怕失去,不渴望永远,就能享受真正的愉悦。”克说。
      “我感到疲惫不堪,我活得太累了。”
      “不要再跟自己斗争。消耗我们生命力的就是这些挣扎活动。”
      “我让自己忙个不停,为了忘掉这些争斗。”
      “不要用东西把我们填满,以逃避真相。”
      “我多么希望自己是一个能超越凡尘的人啊,就算是一个稍微麻木一点的人也好。”
      “不要让想象的或理想的自我蒙蔽了我们的真面目。”
      “可是,我实在太混乱,太痛苦。”我茫然无措地望着面前这个波澜不起而又闪烁着无限光辉的人。
      “要想有新鲜的气息,就必须不断地改变,不断地历经内心的混乱和磨练。”克慈悲地看着我,又问:“伤口什么时候最痛?”
      “清除腐肉的时候。”
      “等腐肉彻底清除,你会得到全新的体验,就像早上初生的朝阳,清晨新开的花。”
      “可是,我下不了手去清除啊,我需要一个大夫或一个先知,来替我动手。”
      “除了你之外,怎么可能有别人知道你内心的真相?让别人来做自己的主人,人生不是很悲惨吗?真理不远不近,它在每个人的心中。在你净化自己的当下那一刻,你已经身处彼岸了。你将会发现,依赖别人带给你快乐、安慰和力量,是多么荒谬的事。每个人都应该靠自己的光来照亮自己。”克里希那穆提的声音像雨滴一样,圆润无缺又明净宏亮。
      “那么,你能教我如何做到吗?将腐肉彻底清除掉。”我问。
      “空寂,你知道什么是空寂吗?那种一念不起的空寂,彻底的空寂?这是最纯净的力量,就像发电机发出的电力。我常常长时间在山谷和森林散步,我看着松柏、红木、鼬鼠、野熊和响尾蛇,看着大地、岩石、嫩叶、昆虫、鸟儿。我在散步时一个念头都没有,我只是看而已。这种纯然的观察和与地球无言的沟通,就是空寂。我因为空寂喜极而泣,感受到生命的至乐。”克里希那穆提的表情柔和、快乐、圣洁。
      “无我,就是空寂吗?”
      “对,无我。”克慈爱地注视着我。
      “怎样才能做到无我和空寂?”
      “放下。”
      “放下?”
      “放下记忆。凡是来自记忆的东西都是陈旧的,因此其中没有自由。一颗不被记忆麻痹的心,才能拥有真正的自由。以自由的心去看,一切都是新的。何处有自由,何处有活力,何处有快乐。”
      “我无法放下。”
      “高山不会自动移到穆罕默德的脚下。”克尖锐地说。
      “你说过,我们总得透过某个人才能嗅到爱的芬芳,我需要爱。”
      “爱是贞洁、纯净、无染。当你的爱只能让你感到痛苦,就不要再执著。只有当人们获得理性与爱之间的和谐,才能获得不朽的永恒。”克里希那穆提说,纯净的目光像茉莉花在开放,“放下你的执著。你为什么要抓得那么紧?放下,看看会怎么样。”
      我低下了头,不再言语。
      “你留恋一些逝去了的快乐。”克说。
      “是的。”
      “人应该只活在当下,领会刹那间的美及喜悦,而不眷恋它所带来的快感。”
      “我做不到。”我满眼含泪。
      “你的面前出现了一堵死墙,你不能视若无睹,必须要尽点力。”克又握住了我的手,一股强大的暖流,缓缓流贯我的整个身体。
      “把记忆放下。”他再次说,“心智一旦摆脱记忆,脑细胞自然产生突变,脑细胞过去一向习惯在时间中运作,它们是时间的残渣,而时间也是局限在某种空间内的活动……这些活动一停止,就会释放出巨大的能量。这时候你就能超越你自己。不要抗拒放下,也不要想留住瞬间的快感。你要找寻的快乐不远,它就在每一块普通而又平凡的小石头里,它无处不在。”克里希那穆提的身体散发着光明,脸上的表情祥和而又浩瀚无边。
      “试一试,把记忆放下,看看你的心是什么状态?”克的声音空灵而清澈,充满了整个屋子。我感觉到了一种像清晨露珠一样静谧的美在空气里流淌,在我的每个细胞上轻轻滑过。
      “我的心很安静,就像最安静的林间幽径。”我说。
      克里希那穆提微微笑了,轻声说:“把它放下,慢慢地,不要践踏到它。不要打扰它,它现在还很脆弱,不要践踏到它。”

      恒河边长满着芒果树、尼姆树、开花的橡树和菩提树,河边的寺庙和道场的废墟上布满了蒲公英和野蔓。几条小船正从河上缓缓驶过。肤色黧黑的船夫立在船头或在撒网。头上顶着水罐的妇女在河边的石级上小心地迈步。河边的高低不平的弯弯曲曲的石路上,落满了白色的花朵,那是从橡树上坠落下来的芬芳的白花。
      傍晚,我们在河边散步。在夕阳中,水面的颜色就像新生的花朵。
      “我在这里住过一段时间。”一直沉默不语的克里希那穆提抬头望向河水,“每天清晨我都站在家中的阳台,看着朝阳带来崭新的一天。每个傍晚我都来到河边,看着夕阳送走陈旧的过去。”
      “不带任何留恋和期盼,全是欢悦。”我说。
      “全是欢悦,全新的欢悦。”克里希那穆提的两眼闪烁着恬静的柔光,安静地注视着我:“你有没有看过太阳雨?当乌云遮住太阳时,雨水突然倾盆而下,大地就像张开的子宫一样迎接着它。雨水把每一朵花、每一片叶子都洗得干干净净,到处充满着清新的气息。乌云一过,太阳便出来了。阳光洒在每一片叶子和每一朵花上。温柔的小花就像年轻的少女。我希望每一个人的心都像这样的小花。我要每个人都像晴空中的飞鸟一样快乐,无拘无束,独立自主,充满着自由的至乐。”
      是的,我要当那样一朵小花,我要做那样一只飞鸟。
      “空气有固定的住所吗?光有固定的住所吗?把空气圈起来,它就有固定的住所,局限一打破,它就无所不在了。”克里希那穆提的目光像浩淼的蓝天,脸容像夕阳中的水面。
      是啊,我为什么要把自己的心圈起来呢,它应该是无所不在的,像空气,像光,像花香。

      3逍遥游

      我在辽阔的旷野里见到了庄子。那是丧妻以后正在击缶唱歌的庄子。
      “你是想像惠子一样来指责我丧妻反歌没良心吗?”在我听了半天歌后,庄子问。
      “我佩服你。”我说。
      “哈哈,这有什么可佩服的呢,你也可以做到!”庄子哈哈一笑,说,“你想想,我的妻由无到有,由不曾有形体到具有形体,由没有生命到有了生命,如今又失去了生命,回到了无形,回到了无,这不是跟春去秋来秋去冬来,日出日落潮涨潮退的自然轮回一样吗?她是来于斯归于斯啊,有什么可悲伤的呢。”
      “我希望我也能像你一样豁达,但我做不到。”我说。
      “你碰到了什么无法令你放开的东西呢?”庄子愉快地问。
      “我曾经拥有,现在一无所有。”
      “那不就跟我一样吗?有什么可难过的?你想想,你本来就不曾拥有,后来拥有了,现在又失去了,那些你视为珍宝的东西,不也是来于斯归于斯吗?这是自然之道啊。其实你什么也没失去,你只是回到了原来的样子,这又有什么损失呢?”庄子说。
      “我感到一无所有的孤独和忧伤。”我无法释怀。
      “我给你讲个故事吧。”庄子放下了手中的树枝,依然表情愉快地说,“有一次,我去楚国,途中见到一个骷髅,枯骨暴露出原形。我就用马鞭去敲击,问道:‘先生是因为贪生而违背真理以致于死的呢,还是国家败亡遭受到刀斧砍杀而成为这样的呢?还是你有了不善的行为,污辱父母羞见妻儿而自尽的呢?还是你遭受冻饿的灾患而致于死的呢?还是你年寿已高自然死亡的呢?’说完了话,我就拿着骷髅当枕头睡去了。半夜里,骷髅给我显梦说:‘你的谈话好像是善于辩论的人。看你所说的那些话,全属于活人的累患,死了就没有这些忧患了。你想听听死人的情形吗?’我说:‘好。’骷髅说:‘人一旦死了,在上没有国君的统治,在下没有臣子的管辖;也没有四季的冷冻热晒,安闲自得把天地看做与自己共长久,虽然是国王的快乐,也不可能超过。’我不相信,说:‘我让主管生命的神来恢复你的形体,为你重新长出骨肉肌肤,使你返回到父母、妻子、儿女、故乡朋友中去,你愿意这样做吗?’骷髅听了,眉目之间露出忧虑的神情说:‘我怎么能抛弃国王般的快乐再次经历人间的劳苦呢?’你肯定还记得吧,当你拥有的时候,你的身心经历了多少困苦烦忧,你被各种情绪折磨得时而像登上高山,时而像坠入深谷,时而像在大海中沉浮,时而像在飞瀑中跌宕,你有过多少安静恬然的日子呢?现在好不容易可以了无牵挂过逍遥日子了,你应该庆祝才是啊!为什么不让自己的生命从此像羽毛一般自由地飘飞,像小舟一样随意地飘荡,像鲲鹏一样纵横飞翔呢?”
      “一个人真的可以逍遥度日吗?”
      “当然可以。”庄子说,“你看看原野上的那些树,那边的那一排和这边的这一棵,到底是那一排树更快乐呢,还是这一棵树更快乐?谁能知道呢?只有树自己知道它快不快乐。树也只是知道它自己快不快乐,它并不知道它是否比别的树更快乐或更不快乐。何况,快乐难道是有定准的吗?世人看重富有、高贵、长寿和美名,所以都认为富有的就快乐,贫穷的就忧愁;高贵的都快乐,卑微的就忧愁;长寿的就快乐,短寿的就忧愁;得到美名的就快乐,无名的就忧愁。但富有的、高贵的、长寿的、得到美名的就真的快乐吗?他们为了得到这一切付出了多少时间和精力啊,他们的劳累和忧患简直是没有休止,那怎么会是真正的快乐呢?你以为你拥有的时候就很快乐,那真的是快乐吗?你为了照顾你拥有的、取悦你拥有的、呵护你拥有的、滋养你拥有的,你劳心劳力付出了多少啊,那难道真的就是最大的快乐吗?那一排树,彼此争夺着阳光雨露,争夺着土地和养分,它们真的轻松快乐吗?我看倒是这棵孤零零的树更快乐,枝叶可以自由地向天空伸展,根须可以酣畅地深入大地,难道它不是更快乐吗?它是一棵真正自由的树呢。”
      “但我不是一棵树啊。”我说。
      “人和树有什么区别吗?难道人和树不是一样的吗?”庄子用闪烁着智慧的明亮目光看了我一眼,呵呵笑起来,“我曾经梦见自己变成蝴蝶,欣然自得地飞舞着的一只蝴蝶,我感到多么愉快和惬意啊!都不知道自己原来是庄周了。等我突然间醒过来,才惊惶不定地知道原来我是庄周。但是,到底是庄周梦中变成了蝴蝶呢,还是蝴蝶梦见自己变成了庄周?到底我是物呢,还是物是我?可是,为什么要分辨得那么清楚呢,我和物不是一样的吗?难道万事万物不都是从天地宇宙间由无到有再到无的吗?它们不都是来自于尘埃大气又回归到尘埃大气的吗?它们本来是一样的啊,只是这些本质相同的东西呈现出各种各样的形态罢了。庄周和蝴蝶必定是有区别的,但本质上确实是一样的,你和树也必定是有区别的,但本质上怎么又不是一样的呢?”
      我无言以对,看看那棵孤零零的树,又看看我自己,不觉笑了起来:
      “我知道了,庄周因幻化为蝴蝶而快乐,蝴蝶因幻化为庄周而快乐,我也快乐着树的快乐,就像树快乐着我的快乐。风快乐,所以我快乐;云快乐,所以我快乐;虎豹快乐,所以我快乐;蝼蚁快乐,所以我快乐;天地快乐,所以我快乐。存在就是快乐,不存在依然还是快乐。存在也是不存在,不存在也是存在。那么天地间还有不快乐的吗?这个世界上没有任何一棵孤零零的树,没有任何一个孤独的人,因为任何一棵树任何一个人都在万事万物里。”
      “苍茫大地,我在,又不在。宇宙间有的,我皆有,又皆无。它绵绵无尽却是永恒。物我交融,物我两忘,实际上万事万物皆有我,我是万事万物,难道这不是永恒吗?乐万物之乐又独享自我之乐,难道这不是逍遥自在吗?”庄子笑眯眯地说。
      “若苦万物之苦又独担自我之苦,那该多苦啊。”我想到了它的反面。
      “真正的‘真人’从不思考生死与来去,也不计较有无得失与苦乐,他们承受什么际遇都欢欢喜喜,就像流水一样,由高山进入峡谷,由峡谷进入平原,由平原归入大海,完全顺应自然的召唤,它无心无为,只是自由奔流。为什么人生不能就这样呢?为什么一定要去探询苦与乐呢?”庄子神思飘飘地说。然后又望了我一眼:“泉水干涸了,困在陆地上的鱼儿与其相濡以沫来苟延残喘,不如相忘于江湖回归自然。”
      “我明白了,这才是真正的逍遥游。”我说。
      突然,庄子站了起来,面向旷野大声高呼:“夫道,覆载万物者也,洋洋乎大哉!君子不可以不刳心焉。无为为之之谓天,无为言之之谓德……”

      4 竹苑

      又一年冬天。又一个周日。
      我起来后还是先走上天台,在楼顶做了会儿操,然后就给植物浇水。
      吃过早餐后,我换上衣服,出了门。
      天台楼下篮球场旁边有一个不小的单车停放处,此时,那些轻便的坐骑彷如整装待发的士兵,整整齐齐排了一长列,在冬日晨光的映照下,简洁明快地发着光,仿佛一个清新的笑容,一个响亮的口哨,一声清脆的鸽哨。
      我推出我那辆崭新黑亮的捷安特,飞身上了车,奔驰在阳光交织着绿叶交织着鸟鸣交织着风的道路上。这一年,我迷上了骑自行车,飞车前行的感觉简直美不可言,妙不可言。像现在,奔驰在开阔的道路上,被阳光抱着,被风抚着,一边欣赏道路两旁拙朴地绽放着的大红花和炮仗花,一边欢快地吹着口哨,确实是绝美的享受。
      我要前往一个离天台有六七个站远的住宅小区竹苑。竹苑,顾名思义是竹子的别苑,是竹子云集荟萃之地。这是一个不太大的相当别致的住宅区,整个小区遍植翠竹,所建楼房不高,都不超过三层。楼房仿江南水乡的建筑特点,白墙灰瓦,多回廊和亭子,还有各种漆了黑漆的镂空的门窗,典雅质朴。这是乡间别墅。当然,别墅是奢侈的说法,其实全是面积不大的小客房,大多被外地的大公司大单位租赁,让来本市办事的人员居住。这样,竹苑,就真有点行宫别苑的意味了。
      我前往竹苑,是因为马蹄声和她的女友竹君住在那里。
      一年前,就在我和捷共进晚餐后一个月左右,我重逢了马蹄声,那个声如洪钟、长相男性化、极像武林人士的热情女子,她和她女友被单位派到本市常驻办事处工作,就住在竹苑。
      很快,竹苑就进入了视线。翠竹,无边的翠竹;平房与低楼,掩映在竹林间的白墙灰瓦;小区前大片的绿地,绿地上像高脚酒杯又像高傲的舞女的棕榈树,还有一丛丛艳丽伸展的勒杜鹃,全在冬阳里暖暖地晒着太阳。
      我在一间平房前停了下来,拉响了这两室一厅的门铃。
      “哈哈,这么准时,真是个好小家伙!”马蹄声赶来开门,漆黑的眼珠溢满了笑意,小嘴和脸颊笑得异常豪放。
      “迷林到了?”我问。
      “还没呢。快进来吧!被风吹冷了吧?看你耳朵都冻红了。下次记得围上围巾,带上帽子。”
      “遵命!总管!”我笑着走进了屋。
      “皇上听话就好,这是臣下的荣幸。”马蹄声哈哈大笑着关上了门。
      “竹君呢?”我没见到她女友。
      “小家伙刚做完瑜伽不久,正在房里换衣服呢。”
      “嗯,那,你们还没吃早餐?我来太早了吧?”
      “没没,正好,正好。我们吃过了,就这个小家伙没吃完。”马蹄声温情地目视着身边的那只帝王般高贵高大的狗。等我一坐下,她马上朝它喊:“嗨,可可,过来给客人请安!”
      可可便马上摇着一身纯白的长毛以绅士般迷人的步伐走到我面前,朝我露出天使般的微笑,微卷的毛茸茸的大尾巴轻快地甩了三甩,用那双如黑宝石般纯洁的眼睛多情地望着我,启齿浑厚地吠:“汪,汪,汪!”
      “哈哈哈,真乖!真是个好孩子!”马蹄声哈哈笑着摸了摸狗的脑袋,随手把桌上的一个苹果赏给它。可可像个温顺自得的孩子,一边轻轻晃着卷尾巴,一边对着马蹄声手上的苹果“咔嚓”咬下一大口,那专注清亮的眼睛一瞬不瞬地望着它的主人。
      “哈哈,每次来你这里,我就心生不安。”我说。
      “为什么?”马蹄声大吃一惊。
      “你的狗太美了,太有魅力了。”
      “嗯……你害怕它伤了你不成?可可是非常驯良的,你尽管放心好了。”马蹄声赶紧说。
      “唉,我是说,万一哪一天我爱上你的狗了怎么办?这个媒你做不做?”
      “哈哈哈!原来如此!好啊好啊……哈哈哈,就怕它太单纯,不解你那万种风情啊!”马蹄声笑得见牙不见眼。
      “谁不解谁的万种风情呢?”卧室的门打开了,竹君袅袅婷婷地走了出来。这个北方女子,一直令我惊叹不已,她实在太“不北方”了:她的娇小玲珑的身材分明是南方女子特有的,她的温婉精致的脸分明具有水乡女子的柔润,她的顾盼生辉的双眸更是流转着古典诗词里江南女子的神韵,还有,她总是裁剪得体的衣裙,无不透着江南的水质荷香,她仿佛就是那句诗:江南可采莲,莲叶何田田。这样的女子怎么会是土生土长的北方女子呢?但“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国”的诗句用在她身上却一点不假,尤其是当我们谈论文学的时候,她那慷慨激昂、妙语连珠的气势,是真正的中原之气。最令人惊讶的是,每逢佳节她那一举手一抬头的豪饮,仿佛是大将出征前的壮行、凯旋后的酣畅,实在气吞山河……
      “没事没事,我们正在谈论可可呢。”马蹄声赶忙说。
      “怎么不泡茶待客呢?”竹君嗔怪地看了她的爱侣一眼。
      “这不正忙着犒赏这小家伙嘛,把客人给耽待了。”马蹄声呵呵一笑,就把苹果放在地上,打算泡茶。
      “你就忙着喂狗得啦,我来泡!”竹君马上制止,又说:“也不想想自己刚才做了什么,喂完狗还没洗手就泡茶,你以为是泡给你自己喝呀!”
      “哈哈,得,得,得,娘子说的极是,那只好劳烦你那纤纤素手啦!”马蹄声开心地缩回手,捡起地上的半个苹果,把可可带到门边的小凳子上坐下:“吃吧,小家伙,今早到外面遛了一个来小时,饿了吧?哈哈。”
      我早已习惯了她们这种打情骂俏似的拌嘴,不仅不以为意,反而觉得情趣不少。
      正谈笑间,迷林到了。照样是马蹄声跑去开门,待迷林坐下后,可可去行请安礼。
      等竹君把茶沏好给四个杯子都斟上,可可那个苹果也吃完了。
      “乖乖,一边坐着,啊?好好听,待会儿还要你写会议记录呢。”马蹄声拍了拍可可的头,开玩笑道,说完就走过来坐下一起喝茶。
      “这是什么茶?好甘甜!”迷林啜了一口,问。
      “云南毛冬青,可以清热、消炎、排毒呢。”竹君轻启朱唇,微笑着说,“我最喜欢这类茶的味道,苦中带甘,甘里透凉,不淡泊又不粘腻,特清爽。一杯茶下去,好像五脏六腑都给清洗干净了。”
      “浊气全无,只留下清气和仙气。”马蹄声嘻嘻笑着接口,“就像窗外竹子,窗内娘子。”
      “你作死啊,净胡说。”竹君笑着瞪了她一眼。
      “君要臣死,臣不得不死,要是你舍得我死,我慷慨赴死。”马蹄声耍完嘴皮马上端起杯子,一咕噜把茶喝光了:“嗯啊,确实不错,甘甜清凉,我这俗人一下子清爽了许多了,哈哈哈!”
      “噢,采薇,你不能喝这茶。”马蹄声突然醒悟似的说,“这茶苦寒,你身体虚弱,恐怕不合适,我去给你泡红茶去。”说着就要去洗另一把茶壶。
      “没关系,我也得清清浊气。”我笑道。
      “你已经够清了,得补!”
      “最近又有点水肿,喝这个茶利利水应该是好的。”我说。
      “这样啊,大夫怎么说,关于你的病?”
      “已经稳定了,正在好转,不过还得注意。”
      “那就好。一定要注意,不能掉以轻心。”
      “好的,总管大人。”我笑。
      “总管大人,请你去洗点苹果和葡萄过来,再拜托到储物柜里找点花生瓜子之类的,帝王后妃们要用茶后点心。”竹君妩媚地望着马蹄声笑道。
      “遵旨!”马蹄声笑着立马站起来去张罗。
      这个上午,我们还是像往常的许多个周日的上午一样,喝茶,吃水果,嚼花生,嗑瓜子,随便闲聊。照样的,大约一个小时后我们把战场转移到了书房。
      书房不小,有窗,有小阳台。窗外除了千竿竹,还有几丛野蔷薇。这一楼的阳台,其实就是一个用花基和花槽围成的私人小空间。花槽里种着迎春花和勒杜鹃,此时,迎春花只伸着长长的藤,张着小小的绿叶,勒杜鹃则叶稀花繁,正喜气洋洋地开着。
      书房里有一张大书桌,两个大书柜,书柜上全填满了书。除了一些闲杂书和专业书,这两个书柜的书大致可以分为四类:一类是中国当代作家的作品,比如毕淑敏的、池莉的、王小波的、莫言的,都各有五六本,还有路遥的方方的□□的等。一类是中国古典文学,如唐诗宋词、诸子百家散文、几部历史传记、四大古典名著等。一类是武侠小说,金庸的,古龙的,梁羽生的,还有温瑞安的,都是一整套一整套的精装版。最后一类是外国的作品,主要以日本的推理小说和俄国文学为主,横沟正史的就有十来本,托尔斯泰的作品也有一整套。另外还有几套影碟,也可以分三类:一类是武侠小说影视片,一类是动物世界纪录片,一类是获奥斯卡奖的名片。
      马蹄声说,这些书和影碟,还有可可和书桌旁的古琴,是她们最宝贝的家当,是无论移居到哪里都必然会带上的,书、影碟、狗是两个人的共同财富,古琴则是竹君的至爱,工作之余抚琴拨弄是竹君最大的雅兴。当然,对于我们这些喜欢音乐又不懂表现的“清客”,对它是充满神秘的敬意的,尤其是酷爱音乐的迷林,每次过来,她最期待的是进入书房,坐在琴旁看看、摸摸,恳求竹君弹奏几曲,典雅而豪气的竹君当然是大方的,每次都会低眉信手续续弹,直到我们皆尽兴。今天当然也将如此。
      喝茶、闲聊、弹琴、赏竹或者带上可可一起到小区竹林间漫步,是我们四人假日里经常的活动,如果竹子有记忆,应该记得这一年竹下四君子的谈兴和游兴吧?应该能感知我这一年的生活吧?

      5 我并不比瓦尔登湖更寂寞

      那么,这一年我是怎么过来的呢?
      去年冬天,我写了两封信,一封给司乐,一封给先生。给司乐写信只需要勇气,只要有足够的勇气,话语就能冲口而出,而且绝对比李白的庐山瀑布飞泻得更快更豪壮,给先生写信要复杂得多,所以我先写完了前者,发出后再动手写后者。实际上,司乐收到信的当天就给了我回复,对于我几千字的长信,她只回了一条短信:

      许多时候去找你是不得已。我们只能是朋友。我跑那么远去读大学是希望不再受任何情绪的影响。我必须去实现我的梦想。让我安静。

      一个月后我把另一封长信以及我的性取向测试结果装进信封,交给了我先生。又过了一个月,我正式走出婚姻。我离开了我的家,离开了我的女儿,捏着我的工资卡,提着简单的行囊,搬进了天台,正式成为天台的长住客人。我曾经莫名舒爽地设想,某一天可能平地一声惊雷,我突然暴露了,也许因面对世界的尴尬而选择远走天涯,但我没暴露,依然是一个小编辑。
      我的痛苦之门关闭了,却没能开启幸福之门,但从此走上了一条自由之路。我曾经在这条路上踟蹰不前,悲观绝望,我不止一次对迷林说:“我撑不下去了,受不了了,我想结束自己!”
      最终迷林生气了,急了,她说:“你这样怎么对得起我!怎么对得起我这两年的陪伴和暗恋!”
      我吃了一惊:“你,真的暗恋了我两年?”
      “是!你什么也看不见,你眼里只有她!你目不斜视心无旁骛专心致志!”
      “怎么没听你提过呢?”
      “你说过谁要是打搅你,你就跑。我不想失去你这个朋友。”
      “怨恨过我吗?”过了好一会儿,我说。
      “没有开始,没有承诺,怎么会有怨恨呢?你现在就像我的一个亲人,我只祈求你平安,希望你健康,快乐!”这个波澜不惊的大度宽容的女人说。
      “我们,还是像过去一样吗?”
      “当然!一如既往,恍如当初!”迷林笑得坦率,真挚。
      我有什么理由放弃自己?
      为了走出困境,我买了很多心理学书籍,斯科特•派克一套三本的《少有人走的路》,克里希那穆提的系列著作,还有许多其他的心理学书籍,另外又重新找出老子和庄子的作品,希望能从他们智慧的经典里得到需要的养分。而在这一年里,给我关心、鼓励和帮助最多的是马蹄声,这个小我三岁的女子,用无数热情、细心、包容和激励的短信、邮件陪伴了我三百多个日子,不仅充当了我的知己,还是我的心灵导师和真诚无私的助手。当然,马蹄声曾多次对司乐有微词,对此,我给她发过一封邮件,也许这封信可以作为我故事的结局:

      我们只是一个沙漠遇见了另一个沙漠。她幻想着我的绿洲上全开着康乃馨,我梦想着她的绿洲上满种着玫瑰。我们都只像庄子一样做了一个蝴蝶梦。我们的故事是,我在黑夜里望了六年月亮。
      她对我仅仅是说过几句热情的话,有过几个亲密的动作,仅此而已。那些话和举动是现在所有的孩子都会说都会做的,是我硬要把它想歪,来满足我无法遏制的渴望。六年,我把一粒芝麻变成了一个王国,我不得不佩服自己的虚构功力。我的毒瘾比曲莉和岚更厉害,我是名副其实的梦想家和妄想狂。
      不是她没说清楚,她的沉默和冷淡背后的含义,就算你们家可可都懂,我“迟钝”,是因为我不肯接受这样的事实,无法放下自己的欲念。
      她联系我确实有她个人的意愿,但作为一个孩子,偶尔在长辈面前撒娇耍赖,又有何不可?我那些痛苦和波动其实完全是自找的,是不甘心不死心的表现,我真不愧是一条货真价实的癞皮狗啊。
      至于她的心机,对我,何必呢?我是自动跳上砧板求她砍杀的。碰上我倒实在是她的不幸,她不能藐视她老师的朋友,不忍伤害一个爱她的人,不得不尊敬一个家人认可的好人,不能损毁一个同学信任的编辑,这个人却用她所谓的关心和宠爱,给她施加远非她能承受的压力。一个十来岁的孩子,长期如此,实在是累不胜累,她能够守住我的秘密,已经很了不起了,在外国,我那样无疑是在犯罪。
      她不该接受我。我不是她要找的人。一个经历过男人女人的多层关系的人,一个比她大二十岁的长辈,一个母亲,一个病人,她不能被她毁掉。我这么“勇敢”地“表白”和“追求”,也是因为知道事情的真相和结果。奔赴刑场,慷慨就义,我是在找死,痛快,彻底,惨烈。这样才能新生。她成全了我。
      这就是我欣赏的孩子,人生目标明确,高度自制,执着于理想。多棒!
      我放心了,欣慰了。
      现在我这样理解这件事:就像我认为迷林是上帝派来陪我度过彷徨期,你是上帝派来陪我度过困厄期的一样,她是上帝派来让我重新认识自己,并督促我提起笔来的。因为我的混沌与逃避,我荒废了半辈子,老天爷认为我不应该如此浑噩一生,特意派她来提醒我。而我顺应了老天的号召,醒悟并行动起来了。她的历史使命已经完成,我应该进入另一种状态。

      对于我的邮件,马蹄声是这么回复的:

      我诚挚地向你道歉,我收回我曾经对那个孩子说过的刻薄话,请原谅我的武断和独断。那个孩子的历史使命已经完成,那就让她安安静静地、快快乐乐地过她自己的日子吧。

      我曾经以为我是彻底孤独的,但我知道不是,我与朋友同在,与天地同在,与苍茫宇宙同在。我不孤独,也并不寂寞,正如《瓦尔登湖》里的那一段:

      我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独,我并不比瓦尔登湖更寂寞。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞,我不比一张豆叶,一枝酢酱草,或一只马蝇,或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪,或一只风信鸡,或北极星,或南风更寂寞,我不比四月的雨或正月的溶雪,或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

      2012年11月22日

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>