《雨停之后》臻墨

10、外婆住院

　　十一月的第三天，气温骤降到十度以下。
　　清晨六点二十，池暮被手机铃声吵醒。屏幕上闪着“外婆”两个字，他一个激灵坐起来。
　　“小暮……外婆有点头晕……”
　　电话那端的声音虚弱得像一张被水泡软的纸。
　　池暮连外套都没披，踩着拖鞋冲到隔壁屋。外婆扶着门框，脸色煞白，嘴角歪斜出一条极细的弧度。
　　那一刻，他脑子里只有两个字——中风。
　　救护车到得很快。
　　红灯在灰雾里闪烁，像一把钝刀割开清晨的寂静。
　　池暮坐在车厢里，握着外婆的手。那双手曾给他包过韭菜馅饺子，如今冰凉僵硬。
　　他听见自己说“没事的”，声音却像别人的，轻得能被车轮碾碎。
　　市医院急诊。
　　护士把病历本塞进他手里：“家属签字。”
　　池暮捏着笔，才发现自己一直在抖。
　　“病人脑出血，需要立即做CT，可能手术，先去缴费。”
　　缴费窗口前排着长队。池暮掏出手机——余额三百二十六。
　　他把所有银行卡都翻遍，加起来不到两千。
　　他用力摁着太阳穴，耳边是外婆进CT室前最后一句含糊的话：
　　“……别怕……”
　　他拨通了母亲的电话。
　　漫长的等待音后，是冰冷的机械女声：“您拨打的电话暂时无法接通。”
　　再打，依旧。
　　池暮垂下手，指节发白。
　　他想起外婆常说：“你爸妈忙，别打扰他们。”
　　原来“忙”的另一层意思，是“别指望”。
　　上午九点，沈砚正在图书馆做竞赛题，手机震动。
　　【池暮：在市医院，外婆脑出血，需要钱。】
　　短短一行字，像一把钝器敲在他神经上。
　　沈砚合上笔帽，没回信息，直接起身。
　　十五分钟后，他出现在住院部一楼。
　　池暮坐在蓝色塑料椅上，背脊弯成一张拉满的弓。
　　沈砚走过去，什么都没问，只把一张银行卡塞进他手里。
　　“密码是我生日，0719。”
　　池暮抬头，眼里全是血丝。
　　“我不能——”
　　“先救人。”沈砚声音低而稳，“别的以后再说。”
　　外婆被推进手术室。
　　红灯亮起，“手术中”三个字像一枚烙铁。
　　池暮坐在长椅上，手背青筋凸起。
　　沈砚去自动售货机买了两杯热豆浆，一杯塞进他掌心。
　　“喝，你手抖得跟筛子似的。”
　　豆浆滚烫，池暮却觉得指节一点点回暖。
　　他低声说：“我妈电话不通，我爸……算了。”
　　沈砚“嗯”了一声，没追问。
　　走廊尽头，阳光从玻璃窗射进来，照得尘埃漂浮，像一场无声的雪。
　　中午十二点，手术结束。
　　主治医生摘下口罩：“出血点已止住，但还要在ICU观察48小时。”
　　池暮整个人像被抽掉线的木偶，差点跪下去。
　　沈砚一把捞住他肩膀：“站稳，你外婆还需要你签字。”
　　ICU门口，护士递来一纸病危通知书。
　　池暮捏着笔，迟迟落不下去。
　　沈砚站在他身侧，掌心覆在他手背上，带着他一笔一划写下“池暮”两个字。
　　写完，沈砚没松手，就那么轻轻握着。
　　走廊尽头，时钟滴答，像心跳监护仪的波形。
　　下午两点，沈砚去办住院手续。
　　排队时，他给班主任发了条请假短信。
　　回来时，手里拎着一袋日用品：毛巾、牙刷、一次性纸杯。
　　池暮靠在墙边，眼睛一眨不眨地盯着ICU门。
　　沈砚把袋子递过去：“去洗把脸，你脸上有血迹。”
　　池暮这才低头，看见自己袖口也沾了星星点点的红。
　　洗手间镜子前，他打开水龙头，冷水冲在手腕上，红渍晕开，像稀释的颜料。
　　他忽然想起很多年前，外婆在厨房切到手，也是这样冲洗。
　　那时候外婆笑着对他说：“小暮别怕，血洗掉就不疼了。”
　　如今，血是外婆的。
　　他弯下腰，额头抵在冰冷的瓷砖上，无声地哭了。
　　傍晚六点，ICU允许家属探视十分钟。
　　池暮换上隔离衣，走到外婆床边。
　　老人脸色苍白，氧气面罩下的呼吸轻得像羽毛。
　　池暮握住她的手，那只手布满老年斑，却温暖依旧。
　　他低声说：“您得快点好起来，我还没带您去听我的决赛呢。”
　　外婆眼皮动了动，指尖在他掌心微微收紧。
　　像是回应。
　　探视结束，池暮回到走廊。
　　沈砚坐在长椅上，膝盖上摊着一本《内科学》，却没看进去。
　　见池暮出来，他递过去一杯温热的米粥。
　　“吃两口，你一天没吃东西。”
　　池暮接过来，手指碰到沈砚的指背，冰火两重。
　　他低头喝粥，热气糊了眼睛。
　　“沈砚，”他声音哑得不像自己的，“钱我会还。”
　　沈砚把书合上，语气淡得像陈述天气：“先欠着，利息用你的副歌抵。”
　　池暮愣了半秒，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
　　夜里九点，ICU外只剩下他们两个人。
　　长椅冰冷，沈砚去自动售货机买了两条毛毯，一人一条。
　　池暮把毛毯裹到肩膀，忽然说：“小时候发高烧，外婆整夜不睡，给我换冰毛巾。”
　　沈砚“嗯”了一声。
　　“她怕我烧坏脑子，一直唱歌给我听，跑调跑到天边。”
　　池暮笑了笑，声音却抖，“现在轮到我了，我却一句都唱不出来。”
　　沈砚侧头看他，眼底有安静的星。
　　“那就等她能听见的时候再唱。”
　　走廊的灯把两人的影子拉得很长，像两条并行的五线谱，在空荡的夜里慢慢延伸。
　　凌晨一点，护士出来通知：外婆生命体征稳定，可以转到普通病房。
　　池暮长长地吐出一口气，整个人像被重新上弦。
　　沈砚陪他办完转科手续，又去楼下买了热牛奶。
　　回到病房，外婆还在昏睡。
　　池暮把牛奶放在床头，轻手轻脚地掖好被角。
　　沈砚站在床尾，看着老人苍白的脸，忽然想起自己父亲最后一次探监时也是这样的脸色。
　　他垂下眼，把多余的情绪按回胸腔。
　　凌晨三点，医院走廊。
　　池暮靠在长椅上，终于撑不住，沉沉睡去。
　　沈砚把自己的外套盖在他身上，自己坐在旁边，背脊笔直。
　　灯光惨白，他的影子投在墙上，像一座沉默的灯塔。
　　口袋里的手机亮了一下，是班主任回的信息：
　　【假已批，安心陪护，缺课我安排同学补。】
　　沈砚把手机调成静音，放回口袋。
　　他偏头看池暮——
　　少年眉头紧锁，睫毛上还沾着未干的水汽。
　　沈砚伸手，在虚空里轻轻拂了拂，像替他擦掉眼泪，却最终没有碰到。
　　天快亮时，病房里传来极轻的一声咳嗽。
　　池暮猛地睁开眼，冲到床边。
　　外婆眼皮动了几下，氧气面罩下露出一个几乎看不见的笑。
　　她吃力地抬起手，指了指床头。
　　池暮顺着她的手看去——
　　一杯已经凉透的牛奶，杯壁上凝着水珠。
　　外婆的指尖在他掌心轻轻点了三下，像在说：
　　别怕，别怕，别怕。
　　池暮眼眶通红，却笑了。
　　他回头，看见沈砚靠在门框，眼底也有淡淡的青。
　　那一刻，他忽然明白——
　　原来最黑的夜，也有人替他点灯。
　　“我原以为自己是灰烬，结果你把我当薄荷糖，含化了也不舍得吐。”