《車厘茄》硃聿

34、冬夏

　　周諵的小说快完本了。

　　终于，能从自己身上挖到的性格特点，都写得差不多了。或许，可以开始写他人了，真正地。不用刻意映射，也不再是和她性格完全相反的他人。

　　或许也是时候，可以出去走走。

　　就差那么一两万字，偏偏迟迟动不了笔。

　　下意识的。又在等什么呢。

　　因为没做好准备？又或是还不敢相信，真的可以走出这一步。

　　这些天，她跟自己写的世界断开了连结似的，无法共情笔下角色，灰得虚无，桥梁、对岸，都虚无。那就重头再读，看看哪里有什么增补吧。可又只觉无趣。好的文章，就算状态心情不好时读，也不该这么烂的不是吗。

　　算了算了算不了。算未了。毕竟，是最后一步了……停滞期而已，又不是没有过。多休息些天再了结，也不为过吧。

　　以前，每天疲于应战，那些没来得及消化处理的枣儿一个个剩到了战后的起点，现在。

　　像她做的又一个梦——

　　她好像是学生人质中的一员，成天担惊受怕。好像回不了家，学校门前的板砖路，她却日日准时来回走两趟，等同于上学放学了。
　　路中央，总有个在地上写规则、画线的严肃大叔。她避无可避，尽量靠边走，怕惹怒他，怕踩花了未干的油漆。
　　然而那些字，似乎一天一个样，字体字距大小，也都不规范。似乎无人察觉。于是，留心大叔涂画的油漆，悄悄成了她每日小小的乐趣。

　　战火似乎停在她学生时期的末段。毕业后，她和朋友，再次走到了那条路，大叔还在。朋友就要踩上油漆了她没来得及出声没来得及拉住……漆没有花，大叔也没有反应。朋友问，怎么了。没怎么。
　　又有几个朋友跟她约好，把她很久之前托管的东西还给她。是一把剪刀。躺在她的背包里，很重。朋友们自顾自讨论，剪刀的不同摆放方向，会带来不同程度的凉意。
　　很重很重。

　　剪刀。为什么是剪刀呢。

　　「我出门啦，一个月后见。」

　　北欧要留着和墨墨一起去，最想看的极光，要跟最爱的人分享。

　　周諵不让秦墨送她去机场，说两个人去一个人回的感觉不好。

　　他不时收到她音信。有时候是明信片，有时候是影片。

　　她走遍了四季，在自己的一隅天地，自由自在。在茵茵草坡上。若是下雨落雪，就在窗边桌前。有时风景正好，觅得长椅，她就在长椅一侧，穿着漂亮的碎花长裙，绑着麻花辫，执笔。甚至带了密封袋装着的刨笔刀，铅笔碎屑也有归处。写累了就发发呆，看向长椅另一侧的镜头，看进他心里……或捱着椅背望天。她肩背舒展。唯一让她不淡定的，嗬，只会是小虫子。

　　写完满满一页，那页纸听起来就脆脆的。她手掌外侧有灰得发亮的铅色。

　　写着写着，诗也成歌。

　　秦墨连了音箱，播他的生日礼物——

　　諵諵给他写的歌。

　　曲是完整的，词录了大半，混音完成一半。她说，他带给她重新创作的力气。

　　真好。

　　家里。到处，都是她的留影。

　　她明明好像，前两天才坐在那里咯咯笑。刷着抽象的直播回放——

　　男主播作「霸总」打扮，在原地走得拉风，捏着低沉的嗓音，冷肃地喊着不同名字，让人「坐下」、说人「放肆」，还配了动作。看着看着，是挺上头的。她们连续好几天都在模仿，喊彼此吃饭要「坐下」，其他时候也要。她说，她平时不拉踩别人，但客观来说，他的声音还是比主播好听。呵呵，真受不了她。

　　秦墨脸上的笑意褪了些。

　　有天午后。

　　周諵找到在窗边沙发上读著书的秦墨。定住，看他几秒，忽而上前抽走他的书，坐到他腿上，捧着他的脸，仔仔细细地看。他扶住她，揽稳，才松眉笑着，认真回望她。

　　「妳是在找虱子么？」

　　她说她做了一个梦。

　　她们两个一起，好像过了好些年，也是在这样一个午后。

　　「我抽走你手里的书，捧起你的脸。」

　　「你笑得温温软软，我从这里……」她点他的下巴，「摸到这里。」又点点他的发。

　　「看到一根白头发。」

　　她没忍住红了眼眶，便往他怀里钻。不想让他看见。傻姑娘。

　　「我健康着呢，十年后也还健壮。」把人从怀里拔出来，揩她的泪，「不信妳摸摸看，还是要亲身体验一下？」她笑了，泪却流得更凶：「梦里你也是这么说的。」

　　她们已在最好的时刻相遇。她也早有心理准备，可梦里刹那。她好像回到了小时候，第一次明白，妈妈白头的意思。害怕他会扔下她一个人。

　　「我想，如果，时间真的不存在就好了。过去的，都不曾真正过去，我们注定相守，很久很久。」

　　放映完毕。

　　那对人儿消失。

　　沙发空着，盛着些许阳光温度。

　　秦墨绕了一圈，停在卧室门口。

　　在房间写字的她，也在阳台写着，窝在沙发、趴在茶几、滚在地上写，发蓬乱着。写着写着就睡着了，电脑屏幕通常都还亮着。他会给她按储存，合盖。最后把她抱到被窝里。

　　她喜欢在纸上雕琢字意。

　　等她睡着，零星手稿或会乘风，随机飘送。像在给他传讯——

　　朝气肆意年纪，却似花季晚期。

　　那张纸，特别软，毛边都起钝了。铅影有些重。仍笔触深深。

　　花落了，就结果了。

　　他执起余温未散的铅笔——

　　朝气肆意年纪，恰似花季晚期。

　　间或。

　　他捡起的，是单个单个字。

　　只是乍一看而已——

　　性人从心生火炎焱水淼欲谷欠。

　　笔画厮连通通划他心上去了。还跟写不够似的，往下烙。

　　他会回覆她的。连着她趁他做饭空不出手时偷袭他的份。

　　等墨水到处洇染，等「火」字的不同构成探讨完毕。她灵感有了，素材也应该够了。

　　他会抱起喘息不止的她，拧开水。
　　她呼吸渐缓，而后仰头，喝一口。有些难下喉，他轻轻顺她背，她咽了，便捧着水喝得急。眼尾胭红未退。

　　一仰一闭，一眨一咽。他全在回味。臆想。唯有把她喝好了的大半瓶水灌了。
　　才敢再看她，抱她。她也不说话。靠着他，看着他。他的心，好似被丝缠紧了。

　　秦墨双手撑在中岛台上。睁眼，回头。

　　躺到沙发前的地板。

　　恰好的凉意。与骨络相抵，重量相承。天花板离他很远。

　　难怪她喜欢躺在这里。

　　却感觉少了些东西。

　　只有木纹。凹进去的，拈不走的，不卷卷细细的。

　　諵諵，我想妳。

　　/

　　一个人去，两个人回。

　　家又生活起来。

　　两个人去，两个人回。

　　她们看到极光了。

　　回来仍是夏天。

　　夏天，她总嫌他热，他都抱不着她了。总去戏水、调低冷气，也不是办法，那就再去凉一些的地方吧。

　　他在大热天时买了不少带大口袋的厚外套，就等着冷了穿。想着，牵她的手时，能顺便揣进口袋里。

　　果然，很满足。

　　可贪念像个填不满的黑洞，他恨不得把她整个人也装进来。

　　有天，他刷到小某书上的表情包，觉得很贴切：

　　卡通小人用粉色麻袋装走了一个人，配文：「喜欢什么颜色的麻袋」。

　　她就可爱到让他忍不住想揣麻袋里打包带走。

　　「妳喜欢什么颜色的，大衣？」

　　「啊？」
　　「我大衣很多了……你穿？」这样啊。
　　「嗯，妳喜欢我穿什么颜色的大衣？」
　　「嗯……黑白灰卡其深蓝都来一件？」
　　「深棕色也要。」
　　「好——」

　　于是，秦墨爱上在冬天穿大衣。走着走着时不时就要把她整个罩在里面。

　　——你是袋鼠吗？
　　——呵呵我就是。

　　他的怀抱温暖，是被晒透了的清馨，即使在夜里，即使在冬天里。

　　冬。

　　两人找了片松软的雪地，噗噗躺倒。

　　「一、二、三——」

　　四臂四腿在雪里划拉。

　　起身。

　　一大一小两坑雪天使，赫然。

　　他对着它们连连拍了好多张，不同角度都有，还觉得不够。

　　她就站他背后，拍雪地里的他。

　　取景框里，沾了雪沫的墨色的身影回头——

　　笑着。自在。又举起镜头对着她。

　　不知怎的。两人大喊起了对方的名字。

　　夏。

　　有一小舟泛湖面。

　　——这是什么花？
　　——水性杨花。

　　她们扎根水底，枝茎长啊长，撑得高高的，花就开在水面上，呼吸，飘扬，向阳而生。日落而息。

　　——唔，听起来好难长的样子。
　　——有一片干净的水就够了。

　　……

　　「秦墨你好幼稚。」

　　「周諵更幼稚。」
　　……
　　「反弹。」

　　他看着裤腿边的裙裾，心里又是温又是凉。

　　不禁放慢脚步，想看那片裙角飘着的模样……她的发梢也悠扬。

　　周諵没有回头。只是越走越慢。

　　他追了上去。只听她轻呼一声。

　　裙裾就荡在他心上。

　　树冠都矮了，天边不是边。

　　有她在的人间，即天堂。