29、苏州记事 ...
-
清晨六点半，晨雾还未散尽。祁野站在公寓楼下，看着自己的影子在潮湿的地面上拖得很长。他穿着程述白送的那件亚麻衬衫，袖口的铂金袖扣在晨光中泛着冷冽的光泽。街角的早餐铺刚支起蒸笼，白雾混着面香在微凉的空气中弥散。
黑色轿车准时滑到面前。车窗降下，程述白的侧脸在晨光中如同精雕的石膏像，下颌线被镀上一层柔和的绒光。他今天穿了件靛青色休闲西装，没打领带，锁骨处的银链随着转头的动作微微晃动。
“上车。”程述白推开车门，手里还拿着杯冒着热气的豆浆。
祁野接过豆浆，温热的甜香立刻驱散了晨起的困意。“哪家的？”他抿了一口，豆香醇厚，带着恰到好处的甜。
“巷口那对老夫妻。”程述白转动方向盘，“看你上次多买了一杯。”
车驶上高架时，朝阳刚好跃出地平线。金色的光流泻在挡风玻璃上，将两人的轮廓描摹得朦胧而温暖。祁野翻着程述白准备的行程表，突然挑眉，“虎丘？我以为只是去看材料商。”
程述白目视前方，“下午三点才签约。”他顿了顿，“苏州园林你还没好好看过。”
高铁站人流如织。程述白自然地接过祁野的背包，另一只手虚扶在他腰后，隔开拥挤的人群。祁野咬着豆浆吸管，看晨光透过玻璃穹顶，在程述白肩头跳跃。这个男人连排队时都站得笔直，像一棵不会弯曲的雪松。
列车启动后，窗外的城市渐渐后退。程述白从公文包里取出平板，两人肩膀相贴，一起审阅最后的合约细节。祁野的指尖在屏幕上划过，偶尔碰到程述白的手指，温度交融的瞬间像有细小的电流窜过。
“这里。”程述白突然点出一处条款，“付款周期可以再谈。”
祁野凑近看时，发丝扫过程述白的下巴。他闻到对方身上淡淡的雪松气息，混合着晨间特有的清爽。“你故意的？”他压低声音，“这么优厚的条件。”
程述白唇角微扬，“为博美人一笑。”
祁野在桌下踹他一脚，被稳稳夹住膝盖。两人在狭小的车厢里无声角力，直到乘务员推着餐车经过才分开。
苏州站台铺着青灰色地砖，古朴的飞檐下挂着红灯笼。一出站就闻到桂花香，路边的老妇人正在编茉莉花手串。程述白买了两串，挂在祁野背包上，洁白的花朵随着步伐轻轻摇晃，洒落零星香气。
虎丘的游客还不多。穿过月洞门，迎面是曲折的回廊，黛瓦上停着几只白鸽。程述白撑着伞，两人在青石板路上慢慢走。晨露未干的草丛里，蟋蟀振翅声此起彼伏。
“看那边。”程述白突然指向一株古银杏。粗壮的树干上缠着红绸，金黄的扇形叶子在阳光下近乎透明。“传说吴王夫差曾在此练剑。”
祁野仰头，阳光透过叶隙洒在他脸上，勾勒出精致的轮廓。程述白举起手机，定格了这个瞬间。照片里，祁野站在千年古树下，身后是斑驳的光影，睫毛上沾着细碎的金芒。
“删了。”祁野去抢手机。
程述白举高，“我锁屏可以换了。”
两人追逐间惊起飞鸟一片。穿过竹林小径时，祁野的衬衫被晨露打湿，贴在腰线上。程述白突然将他拉到假山后，在斑驳的树影里交换了一个带着茉莉花香的吻。
“程述白，”祁野喘着气推开他，“这是景区，你能不能收敛一点。”
程述白拇指擦过他湿润的唇角，“只亲一下。”
云岩寺塔的铜铃在风中轻响。他们登到最高处时，整个苏州城尽收眼底。白墙黛瓦的民居像散落的棋子，运河如银带穿城而过。祁野靠在栏杆上，程述白从背后环住他，下巴搁在他肩头。
“那边是拙政园。”程述白指向远处，“下次带你去。”
祁野侧头，看到阳光在程述白睫毛上跳跃，“程总对苏州很熟？”
“小时候常来。”程述白的声音混着风声，“外公家在平江路。”
下山时经过一家茶寮，白发的店主正在炒青。铁锅里的茶叶翻飞，清香扑鼻。程述白要了两杯碧螺春，祁野看着嫩芽在玻璃杯中舒展，像一场缓慢的舞蹈。
“尝尝。”程述白递过茶杯，“和昨天的不一样。”
祁野抿了一口。茶汤清亮，回甘里带着淡淡的花香。“更好喝。”他眯起眼，像只被顺毛的猫。
程述白轻笑，没说话。
正午的阳光变得灼热。他们躲进一家临河的面馆，木格窗棂外是缓缓流淌的河水。老板娘端来两碗三虾面，虾仁、虾籽、虾脑盖在细面上，像一幅精致的工笔画。
“烫。”程述白把自己的碗推到祁野面前，“先吃我的。”
祁野挑眉，“程总伺候人上瘾？”
程述白拆开竹筷，“只伺候你。”
祁野撇嘴，心想那你也不能把我当小孩啊。
河面泛起粼粼波光。祁野低头吃面时，程述白悄悄拍下他发顶的小旋。阳光透过窗棂，在两人之间的木桌上投下菱形的光斑，像某种古老的密码。
下午的签约异常顺利。材料商是位儒雅的中年人，办公室里挂着吴冠中的水墨复制品。签字时，祁野袖口的铂金袖扣在阳光下闪烁，程述白瞥见，唇角不自觉地上扬。
回程前还有两小时空闲。程述白带祁野去了平江路。青石板路两侧是白墙黑瓦的老宅，爬山虎垂落如绿色的瀑布。
路过一家评弹茶馆时，缠绵的吴侬软语从雕花窗棂飘出。程述白买了两个刚出锅的鲜肉月饼，金黄酥皮一碰就碎，肉汁烫得祁野直哈气。
“慢点。”程述白看着他的样子有些无奈。
祁野摇头道：“这个凉了会不好吃的。”
暮色渐浓时，他们站在桥上看夕阳。河水染成金红色，乌篷船摇橹而过，船娘唱着小调。祁野靠在石栏上，程述白从背后拥住他，两人的影子在河面上拉得很长。
“下次来住几天。”程述白的声音混着水声，“带你去吃藏书镇的羊肉。”
祁野向后靠在他怀里，“我要去拙政园。”
“嗯。”程述白吻他发顶。
返程的高铁上，祁野靠着程述白肩头小憩。车窗外的晚霞如火如荼，给两人交握的手镀上温暖的金色。程述白轻轻拨弄他无名指上的戒指。那是上周在古董店淘到的，素圈银戒，内壁刻着极小的“长乐”二字。
列车穿过暮色，城市的灯火渐次亮起。祁野在朦胧中听见程述白低声哼着评弹的调子，吴语柔软得像一场梦境。他蹭了蹭对方的肩窝，闻到熟悉的雪松气息，混合着苏州城带来的淡淡桂花香。
出站时已是华灯初上。程述白一手拖着行李，一手牵着祁野。夜风拂过，背包上的茉莉花早已枯萎，却仍有余香萦绕。祁野突然停下，在川流不息的人群中吻了程述白的唇角。
他说，“今天很开心。”
程述白凝视着他被霓虹映亮的眼睛：“下次带你去杭州。”他紧了紧相握的手，祁野点头，似在思考，“...西湖醋鱼比松鼠鳜鱼好吃。”
出租车驶过繁华的街道。祁野望着窗外流动的灯火，想起虎丘塔上看到的苏州全景。那些白墙黛瓦的院落里，是否也有像他们这样的恋人，在暮色中相拥，约定着下一次旅行？
程述白的手机亮起，屏保是今天偷拍的那张照片。银杏树下的祁野仰着脸，阳光在他睫毛上跳舞。祁野看见了，笑着把自己的手机也解锁——是程述白在茶寮炒青时的侧影，阳光透过蒸腾的热气，给他轮廓镀上毛茸茸的金边。
“扯平。”祁野说。
程述白低笑，在飞驰的车里吻住他。窗外，城市的霓虹化作流动的光河，而他们在这方寸之间，交换着苏州带回的茶香与承诺。
作者有话说
第29章 苏州记事
