《迟到》立早人

4、抱冰的回忆

　　陆抱冰亭亭玉立，站在一面巨大而光洁的镜子前。镜中的女子，一身素白婚纱，头戴小巧王冠，足踏银色高跟鞋，纤细的腰肢被方形束带勾勒。光影流转间，宛如一只栖息在冰湖之上、即将展翼的天鹅。
　　她凝视着镜中繁复的蕾丝与珠光，以及被这华服映衬得有些陌生的、格外美丽的自己。就在这一刹那，某种沉寂已久的东西，被这身洁白的重量轻轻叩醒了。她忽然理解了，那些庄重的仪式，对于平凡人生所赋予的、近乎辽阔的意义。
　　倘若漫长的一生是一把徐徐展开的卷尺，那么这些仪式，便是其上那一道道深红而耀眼的刻度，丈量着生命的进程。诞生与死亡，婚姻与生育，无疑是其中最厚重、最不容忽视的几道。
　　对于女人，仪式似乎总带着一种难以言喻的魔力。即使主角并非自身，它也能轻易拨动心弦，催生出绵长的怀念。
　　陆抱冰亦未能免俗。记忆，如同被婚纱的裙摆不经意拂动的尘埃，悄然翻涌。最清晰的片段，竟定格在高中的时光里。
　　高一暑假的尾声，带着粘稠的闷热。妈妈来到抱冰房间，神情踌躇。外婆的体检结果很糟，医生说时日无多。舅舅舅妈不愿多管，她想回去尽孝。只是……怕突然的转学，陌生的环境，会扰了抱冰的学业。
　　这只是妈妈的一面之词。
　　一个月前，爸爸和一个年轻得刺眼的女大学生的事，像投入死水的巨石，激起的不是涟漪，而是汹涌的恶浪。亲戚邻里的指摘铺天盖地。那个男人，最终连离婚手续都未办，便带着新欢，消失得无影无踪。
　　然而，比指责更难吞咽的，是那无处不在的、沉甸甸的怜悯。
　　抱冰弯起嘴角，点了点头：“好呀。”
　　那座群山环抱的小城，如同一个温柔的巢穴。气候宜人，山水清秀，夏无酷暑，冬少严寒。它曾慷慨地盛放过抱冰无忧的童年片段，此刻，又将扮演新的角色——一处疗愈伤痕的港湾。
　　火车在铁轨上颠簸前行，哐当哐当，单调而固执。座椅也随之轻轻摇晃。过道里，列车员推着小车，叫卖声夹杂在金属的撞击声中。一片嘈杂里，抱冰只是静静望着窗外。青翠的山峦，静谧的湖泊，像流动的画卷，飞速掠过。
　　收回目光，她看向对面的妈妈。她也望着窗外，侧脸写满疲惫，眼神空洞。她看的不是风景，大约是回望自己已然倾塌的半生吧。
　　眼眶毫无预兆地一热。抱冰别开脸，望向窗外飞逝的模糊绿意，在心里无声地起誓：妈妈，我一定会成为你的骄傲。
　　“找个空位坐下吧。”自我介绍完毕，班主任的声音平淡无波。
　　抱冰的目光，几乎是瞬间就锁定了那个靠南窗的位置。阳光，大片大片地泼洒进来，温暖得近乎奢侈。对于惧怕寒冷的抱冰而言，这简直是上天的恩赐。更妙的是，这位置似乎被施了魔法，巧妙地避开了两周一次的座位轮换。
　　她满心欢喜地坐下，仿佛命运早已预留。直到很久以后，她依然笃信这是某种安排，尽管理由早已悄然改变。
　　喜悦尚未沉淀，一丝不安浮起——这么好的位置，为何空着？
　　答案很快揭晓，源于她的同桌。
　　他的举止透着一种奇特的疏离。上课时，眼神空茫地望着黑板。下课铃一响，老师的身影刚消失在门口，他便立刻从包里掏出一袋鸭脖，撕开包装，目光同样空茫地投向窗外，慢条斯理地啃起来。
　　抱冰观察了三节课，从未例外。
　　好奇，像藤蔓般悄然滋长。
　　他每本书的封面，都用墨汁粗粗地划着一道醒目的“一”。
　　或许感受到了视线，啃到一半的麦艾久忽然转过头。抱冰猝不及防，像被当场抓获的窥视者，脸上闪过一丝窘迫。
　　她慌忙扯出一个笑容，勉强挤出一句寒暄：“你……好像很喜欢吃鸭脖啊？”
　　麦艾久的回应出乎意料：“不是喜欢。”他的声音没什么起伏，“鸭脖是我的命。我活着，就是为了吃鸭脖。”
　　抱冰的笑容僵在脸上。
　　麦艾久显然捕捉到了她的错愕，摆了摆手，摇摇头，轻轻叹了口气：“你不懂……不懂的……” 说完，又转向了窗外。
　　怪，是有点怪的。但抱冰想起爷爷的话：别人的生活，从不缺少你的评价。她只是笑了笑，不再深究。
　　第三天放学，抱冰偶然发现，两人竟住在同一个别墅区。只不过，她的房子是租来的——妈妈执意如此，想让外婆在最后的日子里，住得舒适些。
　　这命运的巧合，当时并未引起抱冰过多惊奇。小城太小了，若你从小在此长大，从小学读到中学，走在任何一条街上，都可能遇见旧识。同住一片区域，实在算不得什么，何况还有另外几位同学邻居。
　　小区的正门在北，学校却在西侧。西边只有一扇窄小的铁门，仅容一人一车通过。抱冰和麦艾久，便日复一日地从这道小门出入。
　　那段时光平淡如水，几乎没留下什么鲜明的印记。
　　唯一能勉强捞起的碎片：某个清晨，两人在小门前几乎同时抵达，两辆自行车险险相撞，幸亏麦艾久及时刹住。
　　哦，还有，麦艾久养了一只小黑狗。每当他的身影刚出现在小门，那小小的黑色身影便箭一般冲出院子，欢腾跳跃着扑向他。
　　还有一天中午，放学铃响，大家刚走到车棚，一场倾盆大雨毫无征兆地浇下。人群挤在破旧漏雨的车棚下。抱冰奋力挤到尽头，那里有一块大石头。她站了上去，视线得以越过攒动的人头，带着几分顽劣，搜寻着谁有“聪明绝顶”的早发迹象。
　　目光扫过角落，她看到了麦艾久。那一瞬间的惊叹是：哇，他的头发真浓密啊！乌黑，发亮，厚重得像一团化不开的浓墨。即使从那天开始掉，大概也要掉上一辈子吧。
　　除此之外，两人如同两道无限接近却永不相交的平行线。
　　“这套婚纱，实在太衬你了。”一道醇厚的男声自身旁响起，打断了抱冰沉湎的思绪。
　　一个高大的身影走近镜前。他笑着称赞设计师的手艺，然后转向抱冰：“婚礼那天，你一定会惊艳所有人。”
　　“谢谢。”抱冰的目光落在他腕表上，“你赶时间？刚才看了好几次表。”
　　他又下意识地瞥了一眼表盘：“嗯，所里有个案子在等。”
　　“既然忙，先走吧。这套……我很满意，就定它了。”
　　一个短暂的拥抱，几句叮嘱，他便匆匆离开了。
　　“你男朋友……真是英俊呢。”设计师终于忍不住，露出花痴般的赞叹。
　　“帅吗？”抱冰语气平淡，像在列举某种物品的瑕疵，“皮肤不白，单眼皮，嘴唇还有点薄。”
　　设计师的语气带着过来人的笃定和一丝不易察觉的轻嘲：“姑娘，你还年轻，不懂欣赏男人。对男人而言，坚毅，才是最难得的帅气。”
　　“哦？还有这种说法。”抱冰不置可否。
　　“你们怎么认识的？”
　　“他是我……继父那边的远房亲戚。”抱冰的目光重新投向镜中的自己，“麻烦你，帮我脱下来吧。” 镜面映着她的脸庞，记忆的藤蔓，再次无声地蔓延开来。
　　那两条平行线的交汇，始于一个局外人。
　　课间，抱冰正深陷一道复杂数学题的泥沼。
　　有人轻轻敲了敲她的桌面。抬头，是一个圆脸女孩，短发微卷，皮肤白皙，戴着一副粉色方框眼镜，笑容明亮：“一起去洗手间吗？”
　　她是班长，陶明敏。抱冰知道。
　　仿佛被一只无形的手推了一把，抱冰几乎未经思考便应道：“好啊。”
　　“你好，陆抱冰。我是班长，陶明敏。”女孩落落大方，“嗯，这个你大概知道。不过还有一点你可能不知道——”她俏皮地眨眨眼，“我还是班花。”
　　抱冰却认真地说：“不，我知道的。那天站在讲台边，只一眼就看出来了。很少有女生，能那样……骄傲地抬着头，桀骜地看着整个世界。很帅气。”
　　女孩间的友谊，有时只需一个眼神，一次并肩而行。待走出洗手间，两人已是手挽着手。
　　“时间还早，操场走走吧？对了，你了解你的同桌吗？他……” 陶明敏似乎说了很多，但落入抱冰耳中，牢牢抓住她的，只有一句模糊的碎片，也许是关于他父亲的死。

　　爸爸的死……
　　两个素昧平生的少年之间，倏然被一根无形的丝线轻轻牵连。因为在抱冰的心里，她的爸爸，也已经死了。
　　走到楼道口，三个男生冲着她们吹起响亮的口哨，随即嬉笑着跑远。
　　陶明敏脸上的笑容收敛了，变得正经：“他们未必有多大恶意，但确实很烦人。以你的模样，以后肯定还会遇到。如果还能忍受，勉强当它是种夸赞；若不能，就当是……狗在叫。总之，别为这种事生气。”
　　第二天，陶班长的话便应验了。
　　总有调皮的男生，经过窗边时，突然对着靠窗而坐的抱冰，吹一声响亮又轻佻的口哨。
　　靠窗，竟成了一种困扰。
　　抱冰无法做到心如止水。她开始思索对策。
　　那天，麦艾久照例望着窗外发呆。忽然，窗台上水杯的后方，出现一张被弧形杯壁折射得有些扭曲变形的脸。
　　抱冰抬起脸，下颌轻轻抵在冰凉的水杯盖上，一双清澈的大眼睛，带着某种热切的恳求，望向麦艾久：“能……请你帮个忙吗？”
　　于是，当下一个吹口哨的男生经过时，麦艾久便转过头，用他那双惯常的空茫眼神，一眨不眨地、紧紧地盯住那人。
　　效果，立竿见影。再没有人来打扰窗边的宁静了。