《冬之夜》津夕

4、4

　　就这样，那些年里，程锦和周炎一起长大，一起读书，最后也一起走出了南城乡下的那个村子。

　　两人分开的后几年，每当程锦无法遏制自己的胡思乱想，去反思他们之间的种种，试图给自己和对方找到一个在这段故事中的起点和终点时。如烟往事浮上心头，桩桩件件都无一不在提醒着她——他们两个，有过最甜蜜的美好时光，也有过最冷漠生硬的别离。在他们的身上，有着太多相似的经历和个性了。

　　所以要怎么说起呢。

　　上一辈里，沈菱和杨芸两个人，一样的在离婚这件事上迅速果断。论区别，也就是沈菱爱自己胜过爱孩子，而杨芸视孩子如命；周士东和程志强，要真比起来，应该说谁也没比谁好到哪里。只是周士东还有照顾自己孩子的心思，程志强则彻底消失在人海过自己的好日子去了。

　　到了周炎和程锦这一代，两人都是在离异的家庭里长大的，成长的过程中，关于家庭，二人心里各有各的结。

　　他们真正亲近的人也都很单一。程锦，只有杨芸；周炎，只有周奶奶。

　　也许这么说也是不准确的。

　　在很多年的时间里，程锦，也还有一个周炎；周炎，也还有一个程锦。

　　程锦小时候，先是和程志强杨芸一起住在村东边。那儿离周炎家，要比现在的房子近很多。

　　村里小孩子其实特别多，但在同龄人里，程锦就最爱跟周炎后面玩，也最不怕他。

　　周炎比她大一岁，做什么都很有领头人的样子。白白净净的一个小男孩儿，却是实打实的孩子王。更重要的是，程锦知道，周炎一直很护着她，而且他从来不会对她真的生气。

　　她机灵，从小就很会看人脸色。

　　没过几年，周炎七岁了，到时间进镇上的小学读书。

　　程锦央着程志强，也要去上学。

　　那时候入学年龄卡得不严，入学早的大有人在。于是九月份开学那天，程志强就拉着程锦的小手去镇上小学报名了。

　　才六岁的程锦矮矮小小的，一只小手握了程志强的一根食指，懵懵懂懂地跟在大人后面。

　　来报名的小孩多，全是大人带着的，挤挤挨挨。

　　那时候的程锦太小了，淹没在人堆里。她只能一面跟着程志强走，一面在人群里张望，搜索周炎的影子。但那天到最后她也没瞧见他，反而看见的都只是大人们的腿。

　　不过幸运的是，开学后他们还是碰到了，还被分在了一个班。

　　就这样，因为她当时的一个念头，程锦正式比别人提前一年开启了此后十多载的学生生涯。

　　虽然年纪小，程锦进了学校却一点都不闹腾，乖宝宝一个，学习也认真，所以特别受老师们的喜爱。而同在一个班的周炎，却活成了人人头疼的捣蛋鬼。

　　周炎的心思还在玩闹上，对什么都表现得无所谓。实际上他也很无所谓。

　　能让他稍微在乎感受的，也就是程锦了。

　　他自己年龄不大，什么都没有，什么搞不懂的年纪，有个更小的小豆芽儿跟在他后面长大。他觉得自己好歹是个男子汉、大哥哥了，对她像妹妹那样的保护好像都是应该的。

　　还有就是，那时的他，除了奶奶和这个小跟屁虫，再没有谁是一直能在他身边陪着他的。包括他自己的亲生父母。

　　可随着小学生活的不断推进，周炎感到的是程锦在慢慢远离自己。

　　她入学的目的是为了能和他多在一起，但她的生活却不再只有他。

　　她不再有事没事就屁颠屁颠儿地跟在他后面，不再像一开学时有问题就立即来找他，也不再缠着他一起上下学。

　　她逐渐有了自己的小圈子，还有了几个要好的同学。

　　周炎一直是个不怎么做作业的人。

　　那阵子老师经常找周奶奶谈话。

　　为了奶奶，又好像是给自己找个理由接近她。某一天，鬼使神差地，他决定把当晚的作业好好做一下。

　　于是那天傍晚，顶着晕染了半边天的橙红和一脑门子的汗，他撒开脚丫子一路跑到了程锦家，去问作业。

　　到的时候程锦正在院子里写着。她坐着矮凳趴在高凳上，专心致志，安安静静，头上软软的发丝在落日余晖里蒙上了金黄色的光晕。周围蝉鸣声不绝，有蚊虫低空乱飞，她时不时动手挠两下自己的小胳膊小腿。

　　“程小锦，你写语文了吗？”周炎有些怕打扰似地低声叫她。

　　“欸，还有一点。你怎么来了？”她的声音也软软的。

　　“哦，我上课没听清语文作业，就来问问你。”小男孩儿眼睛晶晶亮，脑门儿上汗珠还没干，说话间还带着一些底气不足和腼腆。他伸手挠了挠自己短短的发茬，仿佛是为那些自己从没写过的作业懊恼了一番。

　　程锦的小脑瓜子自然也想到了这层。一个极不爱写作业的人竟有一天主动询问起作业来，她有点搞不懂他想干嘛。

　　但她没有张嘴问。

　　她扭扭头，不想问他。

　　一双大眼睛转了一圈，憋着点儿坏地她将老师布置的作业多告诉了他。让他平时不写，一次多写几遍。

　　那天回去，按她说的，周炎把所有的作业都完成了，写到很晚。

　　第二天早晨，小组长检查，周炎破天荒主动去交了作业。

　　“诶，周炎，你语文怎么多写那么多啊？”小班干查作业已经很有经验了，眼睛飞快一扫，看这量就不对。

　　“不是一个词组二十遍吗？”周炎漫不经心地应着，他正摆弄着周奶奶给他新买的三层文具盒，上面印着他非常喜欢的那几年刚出来的动画人物。

　　“老师说一个十遍的啊？你记错了吧？白白写了那么多……”这位小同学还在嘀咕着，虽然他们的语文老师特别古板，就喜欢让人抄写，但她一晚上怎么会布置那么多呢，这不得让人写累死呀……

　　周炎不再摆弄他那个酷炫的文具盒了。

　　他没再说什么。看看最前面一排，程锦正转身和她的后桌讲话。

　　小组长检查完作业走了，他和程锦坐得也很近，回去便仿佛得了个新闻——班里那个万年不写作业的人，今天不仅写了作业，还写多了……他们当然觉得有点奇怪，但更多的是觉得好笑。

　　笑声很刺耳。

　　程锦不说话。她当时的确想捉弄他一下，甚至不相信他会去写。

　　她这两年，对周炎有点疏远，偶尔还有点讨厌。

　　她无疑知道他很厉害呀。

　　小时候，她害怕的虫子，他徒手就能拿起；夏天在外面疯玩，碰到了很急的雷雨，他们从没过小腿肚的河水中蹚过去，是他背着她颤巍巍走回家；下大雨前，他会拿扫帚拍下低飞的蜻蜓，系上棉线送她玩；不想午睡偷跑出来，他会带她去捉知了；她捏的第一个泥人是他教的，她戴的第一个花环是他在春天用柳条编的……

　　现在的周炎，好像也还是很厉害。

　　可是这种厉害，她不喜欢。

　　在真的讨厌他之前，她已经不喜欢他在学校里的这一幅面孔了。

　　“好学生”总是有点骄傲的。

　　“好学生”大部分也只和“好学生”玩。

　　不到十岁的年龄里，喜欢和讨厌，轻易就能被区分开。

　　因为他们成长的经历还少，人生的留白尚多，所谓的三观也并没有被塑造好。在不论后来对与错的前提下，至少世界是简单的。

　　等她鼓起勇气，将目光投向周炎的时候，他已经又和同桌在走道里打打闹闹了。像是没那么一回事。

　　周炎没有来问，她也没主动找他去说清。

　　一开始是不敢、别扭，后来其实是害怕面对他。

　　比起被人伤害，程锦是那种伤害别人后反而更难受的人。

　　当时的一念之差，后来的愧疚和懊悔，足以让她失去往前迈步的勇气。

　　这之后，周炎恢复了他以往“差生”的常态。瞌睡，打闹，不做作业。

　　他是人们眼中扶不上墙的那个，家里有钱，但是成不了才，也不讨喜。

　　*

　　升入三年级那年，因为位置隔得更远，加上各自有些别扭，两人比之前更加生疏。

　　这一年，班里来了个其他县转来的插班生，叫徐昶。

　　徐昶很聪明，又不缺踏实。刚到这里，就和程锦一起被老师列为重点培养的好苗子。

　　镇上小学的一二名，是他们两个人轮着坐的。

　　四年级，周炎和程锦成了前后桌。他抬眼就能看到，程锦那圆溜溜扎着马尾的后脑勺。

　　徐昶是周炎的新同桌。

　　不同于以前那个和周炎一样爱玩好动的同桌，他是个守规矩爱学习的好学生。

　　周炎的生活变得有些沉默和无趣。

　　打打闹闹的事情他也开始兴致缺缺。

　　程锦就坐在他的正前方。但她有任何问题都会直接忽略过他，转而向他的同桌徐昶询问。

　　不像和徐昶之间的那样轻松有话聊，他和她的熟悉中自那次捉弄之后，就带上了一层似有若无的隔膜。

　　其实早已不存在什么气不气的问题。

　　但周炎不再主动过问和接近她。

　　他能感受到她的疏远，不论是出于什么原因。

　　而他也比谁都清楚，那时候围绕在自己身边的都是什么样的声音。

　　他是村里人茶余饭后说到的，那个离了婚的周家小儿子的孩子；是学校里老师同学们眼里调皮的差生；是嘴碎的大人们口中，自小被扔给奶奶带大，长大了又没人管教的可怜虫……

　　那样的语气，好像是随着父母婚姻的失败，他周炎的人生从此也一起破碎掉了。

　　听多了，他小小地脑瓜子也会偶尔想一想，自己是不是就真的那么糟糕。

　　可他始终没有答案，没有人告诉他答案。

　　他也不屑向任何人问出口，哪怕是奶奶。

　　他有很多事不明白，但却尤其知道，多数时候他的意见并不重要。

　　因为从来没有几个人真正在乎他的感受。

　　他强求不了任何人留在他身边。包括沈菱和周士东，也包括越走越远的程小锦。

　　大人用语言，为孩子们构筑了另一个世界。这个世界里的一切，会被他们有意无意地接收和模仿。

　　程锦只是和他们一样，和他身边有些玩得好的小伙伴一样——在乎大人们和老师们甚至是朋友们的眼光，回归到了他们被人们给予期待的世界里。

　　她和大部分人站到了一起。

　　在周炎的对立面。

　　在人群里听着人们评价他的言语，看着人们审视他的目光。

　　也许大人们没有直接的恶意，小孩子们也没有直接的恶意。

　　只是他们一起，将周炎围在了一个冷漠又恶意的世界里。

　　程锦从未出口评价过周炎。

　　她不是帮凶，却也没有开口帮他说过一句话。

　　因为人都害怕自己是少数的那一个。

　　甚至她还认真地讨厌过、捉弄过他。

　　怪只怪那时的他们都还太小。

　　看不清世界，也看不清彼此。