家族命运,民族历史
——长篇小说《清清串场河》序
许春樵
小说说什么?说人、说事、说理、说情;说人家的命运、说自家的故事;说从前的往事,说当下的遭遇。小说什么都可以说,不过,不管说什么,小说有一个基本的原则是不变的,就是说作家心中想说的人和事。
当一个作家心中的人和事沉淀发酵到了捂也捂不住的时候,这时候写作就出现了,这时候小说就站了出来。
毛丫的长篇小说《清清串场河》正是应验和实证了这一小说创作逻辑。
并不是所有的家族故事都能进入小说,《清清串场河》是以作者母亲葛馨为原型的一个真实的家族故事,这个家族故事和故事中母亲的命运具备了长篇小说所有的元素,传奇的经历、独特的人物、无常的人生、坎坷的命运、宽阔的背景、丰富的人性。这些齐全的小说元素对于作家来说是一个巨大的诱惑,于是,《清清串场河》诞生了,毛丫想写,能写,必须写。
生活在很多时候是超越了人们想象力的,《清清串场河》的家族故事不仅传奇,而且使得作家的虚构能力显得无限苍白。书中出人意料、剑走偏锋、打破人们生活经验、超出人们阅读期待的故事和情节层出不穷,童年的葛忠仁在运河码头做布匹买卖被天津富商看中,带到天津培养,葛忠仁及葛家的命运从此来了个一百八十度大反转,魔术般传奇;主人公葛馨从娇惯的大小姐到小媳妇,从有丫鬟伺候的少奶奶到面朝黄土背朝天的农妇,让人目瞪口呆;葛氏家族内斗中的大太太王敏萱和姨太太方慧斗得风生水起,斗得峰回路转,斗得不落俗套。葛馨嫁到房家后,赌徒丈夫房益山勾引丫鬟秋平偷了葛馨的嫁妆、首饰、地契,最后奸情败露,双双私奔,包括后来葛家大闹房府,葛馨八抬大轿休夫回娘家,故事惊奇到惊艳。小说中赌输了一生的房益山病入膏肓中居然最后又投奔了前妻葛馨,并老死在已经再婚了的葛馨家,葛馨的丈夫黄光耀对房益山竭尽仁慈,收留了这个浪荡玩世的落魄者还给他治病和办了后事,这几乎又是一个不可思议的情节和故事。小说在中国唐朝叫做“传奇”,“传奇”总体的价值目标就是让人意想不到,意想不到是一种惊喜,是一种滋味,也是一种审美,这一价值要素在《清清串场河》得到了充足而完整的实现,所以从长篇小说基本要素去考量,毛丫的《清清串场河》可以称之为上乘之作。
故事是由人物支撑起来的。《清清串场河》中的主要人物葛馨是性格丰富、内涵深刻而又有精神强度和人格境界的独特人物,她美丽、善良,有涵养,克己,内敛,识大体,顾大局,是封建伦理和旧时代价值观中的一个典范和楷模。她与倾心相知的葛成斩断情丝,听从父母之命,隐忍自己做一个规范的小媳妇,为了顾全大局,为赌徒丈夫还赌债,同时又善待下人,礼遇长辈。葛馨更为丰富的性格是在家道衰落后完成的,一个人带着三个孩子到嘉山县城和老嘉山农场顽强谋生,她扛起了不该扛和几乎无法扛动的人生,她的“知其不可而为之”的勇气和意志让许多男人汗颜,她既是一个道德伦理完备的旧式女子,又是一个风韵气质俱佳的大家闺秀,还是一个备受欺负和侮辱的小媳妇,更是一个坚强坚韧的底层农妇,葛馨一生扮演了多个和多重的人生角色,而她的伟大在于,她不是在演戏,而是要把不堪忍受的日子过下去,她要付出实实在在的青春和尊严、辛苦与牺牲。
房益山曾是葛馨生活中的丈夫,而在小说艺术中的角色却是葛馨的配角,没有房益山的玩世不恭,就没有葛馨的尽忠尽责;没有房益山的浪荡轻薄,就没有葛馨的忍辱负重;没有房益山的吃里扒外,就没有葛馨的含辛茹苦;没有房益山的龌龊和卑劣,就没有葛馨的灿烂与高贵。从艺术角色的配置来说,房益山害了葛馨的人生,但成就了葛馨一个极具穿透力和感染力的艺术形象。房益山这个人物形象很独特,他是房家三少爷,是一个赌徒,是一个败家子,毫无责任心,更无事业心,属于顶尖的家族败类,但这个人脾气好,长相好,态度温和,不使性子,他成功勾引了葛馨的丫鬟秋平,合伙偷走了葛馨陪嫁的两间铺子的地契。尤其是最后走投无路时还去投靠前妻葛馨,让人哭笑不得,让人感慨唏嘘,这个被岁月完全摧毁了的男人,已全无“礼义廉耻”,从他踏进葛馨家门的第一步起,他已丧失了做一个男人全部的本钱和尊严。这是一个可恨、可悲、可怜的人物,在生活中是一个一败涂地的人,在小说中却是一个丰满而生动的人物形象。
这部小说写了两个家族,两个家族中的人物形象各具特色,各显其能,塑造比较成功的有葛忠仁、葛保智、王敏萱,陈韵芝、方慧、葛成、葛金、房老太爷、房老太太、黄光耀、王政府等人物群像。如果一部作品是一架飞机的话,那么这些人物就像一架飞机上必不可少的零部件,架构和支撑着整个飞机的形态和性能,并确保飞机一飞冲天。
从文学评论的角度来看,这是一部家族小说,但小说中的家族命运不是孤立的,不是悬空的,而是与整个时代和国家的历史在同一脉搏上跳动的,两个家族的兴衰与民族历史走向是遥相呼应的,日本人来了,家族生意下滑;内战开始,家族几近崩盘;新政权成立,两个家族彻底没落,房家恶婆婆被枪毙,家族成员被管制,到葛馨母亲二太太陈韵芝上吊自杀时,破落弟子葛金也差点自杀。在农场艰辛岁月,饥饿和贫困让一家人风雨飘摇,这些与人物命运休戚相关的事件都是时代和历史进程在一个家族和一群人身上的复制和投影。中国的家族小说是具有象征意义和隐喻特质的,家族是缩小的国家,国家是放大的家族,所以从《红楼梦》、《白鹿原》、《家》等小说中拆解出来的人物及其命运就是整个中国的历史和民族情感的形象化演绎。在《清清串场河》这部风云际会、沧海桑田的小说中,家族和人生的无常与无奈就是中国社会的沉沦与挣扎历史的真实写照,无数个人物在小说中既为个人命运布展,也为历史进程代言。
这部小说从技术上来看,虚与实的关系恰如其分,在大量的情节与细节的想象中,人物的语言与情感没有错位和失真,作者的情感体验与把握是准确和到位的,这是难能可贵的。有些细节设计质量很高,如房家大少奶奶旁敲侧击,二少奶奶家二爷骚扰葛馨的那段场景,还有大闹房府,让杰和凤给临终的房益山下跪等场景,骇世惊俗。如果从更高的技术上去要求这部小说,小说的剪辑与素材处理上可能还需要稍加完善,比如葛氏家族兴起包括葛忠仁的发家应该作为背景,不宜用墨过多,而整部小说必须紧紧围绕葛馨的命运展开故事。但总体来说,如果这部小说前半部分还稍有瑕疵的话,后半部分内容则写得十分精彩,且控制的也非常好。
毛丫一出手,就捧出如此厚重、扎实、好看、耐看的《清清串场河》,有些意料之外,但也在情理之中,因为串场河边的故事早在半个世纪前就已经为小说准备好了第一行文字。
个人解读,一家之言,仅供参考,是为序!
(许春樵,中国作家协会全国委员会委员、安徽省作家协会副主席、安徽文学院副院长)
作者有话说
第1章 前夫归来,光耀债台高筑