晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

44、后记2:倾听与宣泄 ...

  •   一个人如果愿意耐心而且认真地去听别人说话,就有可能成为他人倾诉的对象。
      有一段时间,人们对我的倾诉有一个相对集中的主题——好几个差不多大的年轻男子,都来频繁地、反复地谈论他们破碎或者冻结的爱情。
      那些倾诉者后来渐渐恢复平静,各自有了新的生活。
      但是他们的故事却在我心里留下了痕迹。
      我还记得,夜深人静的黑暗房间里,偶尔听见的那些控制不住的哽咽和泪水滴落的声音。当然也记得每一次发现对方在自己跟前哭泣,却要假装不知道,那种紧张和狼狈。
      在生命最华美的阶段,朋友们叙述的那些必须当作秘密收藏的、不同类型的悲伤,让我觉得人生苍凉无比。我一度为此有些抑郁。
      那以前,我不知道倾听者付出的除了时间和精力,还要包括这样的心理代价。
      从这个角度来说,《春辞》就不仅仅是作者的自我消遣。它既是一次编故事的尝试,也是一次为了宣泄情绪而进行的、以不泄露他人秘密为前提的、融会之后改头换面另起炉灶的再倾诉。
      这个故事的语言也由此显得迷离、黯淡和宁静,背后的逻辑是:一个人如果直接或间接经历太多,再来讲故事,情绪不会轻易波动;主人公也变成深沉内敛、一次经历足以多次咀嚼的张阿毛,而不是飞扬灵动的李晓莞。
      《春辞》的文字比较费了些心思。那时候我正在重新看杜甫。他的炼字功夫让人同时充满希望和绝望。中国文字在他那里,显得既疏朗又致密、既刚硬又富有粘性。他的文字是一种包含着许多矛盾的、圆转如意的魔术。
      我不可避免地受到他的一点影响,去追求简单精确的文字,《春辞》的书写难度增加了很多,整个过程从2000年底,断断续续延伸续到2003年6月,劳心且劳神。因此,《春辞》初稿完成后,我有几年没再写新故事。
      直到2006年10月初,集中看完很多故事之后的一次聊天,让我想再胡乱编个故事发泄一番,既是对那些故事的回应,也是懒惰数年之后对汉语的一次回忆。
      于是,15天后有了《四块玉》。

      水族
      2006/10/23

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>