1、第 1 章 ...
-
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
[河流是一旦开始，就无法后悔的旅行。]
【起】
天刚蒙蒙亮。坐在烟雾缭绕的车厢里，四周是脸色疲惫不知归处的旅客。
要去城里了。她心里微微的有些激动。
左手边是和自己同年的小学初中同学，他大学刚毕业，可自己已经是一个孩子的母亲。夏梨的手不住地来回摩挲布料抽丝了的裙角——出发的时候，她是悉心地捡了一条裙子换上的，好让自己显得更年轻。
好紧张。从昨晚坐上这个座位开始，心脏就一直不停在抖。
“我们……我们这算……”
“如果你愿意，”
雪绪侧过脸，轮廓显出奇异的沉稳。说这话的时候字正腔圆，像电视剧的对白一样容易让人动容——
“就称它为私奔吧。”
夏梨想起昨天清晨，她还坐在自家小卖铺门口织毛衣。乡里的生活总是这样的，忙不起来，也总有些事情要做闲不得。深褐色的毛线缠在食指上的触感，像搪瓷碗里腾着热气的老茶。得赶在冬天前织好，还有小了的那件要把袖子接长。她这样想着，发觉面前的光线暗了下来，于是懵懂地抬起头。
她恍惚了好一会儿，才想起面前这个非常眼熟的人是自己年少时的……算是死党。这家伙高中的时候就全家搬去城里，一别七八年。那个时候你可没有这么高呀，雪绪。夏梨仰着头，眯起眼露出一个温和的微笑。
“坐。”
她伸手够过来一个小木凳。那是一种深深的褐色，表面被长期摩挲出温钝的光泽。枘凿处因为松脱，凿口中的枘头被绕着裹了几圈超市的宣传单。雪绪坐下不意地晃了一晃。不用看也能猜到，有一条腿被磨得略短。
他们先是寒暄。雪绪问了一些“嫁人了？”“那家人怎么样？”之类的问题，只是从没有说“好久不见”。聊开以后，不知道是谁起的头，他们开始回忆他们共同的时光。
“还踢足球吗？”
“怎么可能，”她温和地笑一笑，“怀孕的时候他们说什么也不让我乱动，生完孩子后也就再没踢过。”
“我还记得那时候，你短头发，活脱脱一个男孩子。”
“现在是长了……不过也不烫也不染，比不得你们城里学校的女孩子吧。”
“可是依旧很好看啊。”他怕她反驳，又接着加重了语气， “很好看。”好像这样就能使她信服。
他就是认真。夏梨有些怀旧又有些腼腆，一时也想不到怎样反驳，就只是笑一笑。彼时光线透过小香樟树的叶落，亲吻她颈后一小块洁白湿润的皮肤。这样的触感教她想起数年前的夏日，在童年的尾声青春之前，他们两个爬上鲤伏山。清晨的雾霭像丝绸一样缠绕在皮肤上，涧溪清澈欢跃风景如画。凉风呼呼地灌过来奏响叶脉的口琴，声音就和现在一模一样。
过了一会儿，雪绪的眼光深深地，深深地看进她的瞳孔，轻轻地问了一句，“怎么样？”
他没有指明是哪方面，但他知道她明白。
好像又回到了一个眼神就能约定好逃跑时机的童年，有那么一秒夏梨错觉自己还是那个可以恣意妄为的小女孩，有一个可以跟他肆无忌惮说别人坏话的小朋友，闯祸了自己逃跑他顶着。于是她妥协了，顺其自然地跟着这份默契，艰涩地吐露出：
“不怎么样……他在外地做生意总也不回来……娘家不管婆家骂的……孩子也……不怎么懂事……生活更……”
夏梨一停，突然恍悟了什么一样按住嘴巴。然后她咧开嘴巴笑了，调皮地伸出食指比了一个“嘘”。就在这一瞬她好似变回了年少时那个娇憨的女孩子，一个动作两人懂。
他们再没说话，只是坐着，谁也不知道谁想了些什么。可能是从前看过的海涛一般浓郁的绿色，或者天壁上一行风筝似的白鹭。总之在那天太阳正悬，所有的烟囱都伸出袅袅一缕炊烟的时候，他站起身走到她面前说，“晚上我就走了。”
她还是温和地笑着，就好像她猜不透他下一句会说什么那样。
“一起走吧。”
然后雪绪怀揣着一颗忐忑的心，在薄暮时分开始守在车站，夜色旋踵时，等来了他的玫瑰。
【承】
下车的时候，雪绪体贴地伸出手牵引夏梨直至所有旅客散去。暮色四合，车站距离最近的城镇还有一段距离。雪绪递给她一个询问的眼神，她笑了，“我能走。”
两个人都没什么行李，走起来也快。进了城镇刚是吃过晚饭的点，途经一个小公园，打了彩色的灯光还有一个喷起来哗啦哗啦响的音乐喷泉，有挺多饭后散步的人。两人就了靠近喷泉的长椅坐下歇脚。电子音乐声音不大，倒也显得轻巧。四周是居民区，覆盖着月光每个老虎窗内的灯光里，是一个温暖的家。
夏梨从包里拿出一块蛋糕递给雪绪，自己又拿出一块，接着两个人互相看了看，一起撕下蛋糕屁股上的油纸，用门牙刮下上面粘着的一层蛋糕皮。又互相看了看，彼此露出一个心照不宣同盟似的微笑。
“大哥哥，买朵花给女朋友吧？”
他们两个一起向右边看去，卖花的是个小男孩，眼睛里闪着狡黠的光。手里的玫瑰花瓣不齐，枝叶凋零残缺，勉强能看却连饱满都算不上。
雪绪问他，“多少钱？”
“最后三朵了，算你们便宜一点吧，一千五百元。”
很昂贵的价格。他抽出两千元递给他，那小鬼一把抓过把花往雪绪一塞：“谢谢啦！”一溜烟就跑掉了。
雪绪哭笑不得地看着他一拐弯消失，转过脸把玫瑰递给夏梨：“喏。”——
——就在这时中心喷泉的灯光突然跳了几下，紧接着水流大盛，从天而降无数清霖。从雕像底座喷出的水流高高地划起一条被灯光映得陆离的线，像打翻了一罐彩虹。
四散的喷泉是突然而来的雨。行人慌慌忙忙地躲避开去，扫地的老婆婆颤巍巍地去找公园管理员。夏梨一手拿着花一手遮雨，正想转过脸去叫上雪绪一起离开，就听到他在耳边说：
“你看，舞台。”
夏梨楞了楞，随着他的眼光望去，随即明白过来。小广场上空无一人。映着糖果一样的灯火以及影影绰绰的水雾帘，成为一个被茂密花木包围的美丽的小舞台。
雪绪站起来，站到她面前，站成一个绅士半躬身的姿势，左手背后伸出右手，“能允许我请您跳一支舞吗，夏梨小姐？”
那只手不骄不躁地悬停在半空，承担着等待她的手的责任。
她羞红了脸，但笃定地随他站起来，把手伸出。雪绪有模有样地轻搂住夏梨的腰，那一瞬她的身体轻颤了一下。他们踩准音节，踏出脚步，跟着节奏旋转。夏梨褐色的粗布裙摆飞起来。雪绪浅色的发梢轻轻亲吻着挺直的鼻梁。
喷泉的声音哗啦哗啦的，盖住了原本就太小的音乐声，只是依稀可辨。远一点喷泉淋不到的地方有人在看，也在指指点点。有的时候踏错了，她会踩到他的脚。可是谁都没有管那么多。他们始终保持着无可挑剔的默契，流畅地进退旋转没有丝毫迟疑。他们像住在附近的舞蹈家夫妇，早在这里旋转了十年二十年，而今天只不过是最最平常的一晚。
——其实谁也不会跳，谁会好好的跑去学交谊舞呢。可是有什么关系。夏梨想。现在的舞伴是闯祸了肯替自己背黑锅的人，舞台是只有他们的舞台，至于能踩出什么样的步子——无论什么样的，都是很好很好的。
他们淋着喷泉，不断有水珠从雪绪的发梢、睫毛、瘦削的下颌滴下。那些水仿佛是彩色的，淋在夏梨身上将她染得无比鲜活。旋转着，雪绪凑近夏梨的耳边，轻声地询问。灯光在他脸上薄薄地打上一层明暗，这让他的眼睛看上去像铺了一层不安分的海潮。声音揉进一把铅灰的雪，听起来如此深情。
“还想去哪？”
“去……去看海。”
“好。”
【转】
你见过黎明时分的海吗。
它是紫色的，只存在于黎明与清晨间，短短几秒的罅隙。厄俄斯睁开朦朦胧胧的睡眼，眸光如神的双手，虔诚地抚摸波涛起伏的辽远，划出一道酽酽的海平线。头顶上飘过一朵星夜，露出底色光亮的天空。
你猜我看到了什么？天空和云霞像极了深深海底，长满簇簇绚烂的珊瑚。我甚至听到大洋的波涛拍击遥远彼岸传来的细语，它告诉我，编织在海风里古老而幽蓝的无数往事，被轻捷的海鸥衔走了。
那天他们已经没有钱买车票，只能深夜三点出发，走了两个多小时，终于到达冲绳海岸。夏梨和雪绪站在沙滩上，海风凛冽吹得面颊冰凉。当海面破开第一缕光明时，她情不自禁地踏出一步。
你记不记得夏天的时候我们爬上老槐树，伸直手臂去够一个看上去挺完整的蝉蜕。你知道吗，眼前这轮紫红色的光明之于我，是像当年的蝉蜕一样美好的东西。
海水漫过咽喉的时候，她的脑中响起轻巧的音乐。眼前的海是好看的海，天空是海一样好看的天空。是湛蓝湛蓝，一望无际的深渊。
她听见雪绪在叫她的名字，他好像很惊慌。什么事让他那么害怕呢。夏梨正想回过头安抚他，露出一个和那天在自家小卖铺门口一样的笑容。然后浪头剧烈，迅猛拥抱过来。
再次清醒过来，她正在剧烈地咳嗽。胸口很痛，大脑像被人揉碎了一般疼痛又混乱。等她咳完了雪绪扶着她坐起来，把丢在一旁的外套披在她身上。夏梨微微发抖，眼神轻浅不知道在看向何处。
雪绪紧紧抿着嘴唇，刘海不断凝出水珠，滴下来摔碎不见。他紧紧地盯着夏梨的眼睛，那眼神明显在问她“你干嘛”。
过了一会儿，她像是回过了神。头发还湿答答地黏在脸颊，目光如蔚蓝大海，寂静又不乏涟漪。
“我只是想要。”
“……”
“想要……一切的好。”
【合】
[河流是一旦开始，就无法后悔的旅行。]
晚上他们回到了小旅馆。时间不早不晚，刚好够睡个好觉。床头柜上旅馆提供的玻璃杯里接了大半杯水，夏梨把玫瑰插在里面。
他们背靠着背躺在单人间不到一米宽的板床上。黑暗里夏梨睁着眼睛。玻璃杯被透进来的皎洁月光洗出一小点亮晶晶的星芒。好漂亮。她在心里赞叹着。背脊与身后的人相贴的地方有一种熟稔又怀念的和暖，温吞地融化开包裹住全身。
她的心情一如寂静的海，明亮又安和。她有些话想跟他说，于是就开口。
“雪绪。”
“我在。”
“喷泉好漂亮。”
“嗯。”
只要我出声，你永远都会有回应。这让我那么放心。
“雪绪。”
“什么？”
“玫瑰……好美。我还是第一次……”
“嗯。”
但你知道，命即河流，决意跟随便无可更改。你是远方的水流，不远万里赶来与我会面，我却只能陪你奔流一程。我早已融入此处的河道开始远行，一旦启程便义无反顾。
“雪绪。”
“嗯？”
“冲绳岸很好。”
“我也……这么觉得。”
河岸丑陋又怪石嶙峋，河床不深不浅让人麻木又乏味。河堤漆黑笔直，一直延伸到远方黑影重重的森林里。无人知道前路如何，但那才是我的归宿。这便是我的决意。纵然河岸丑陋河道冗长旅途遥远又枯燥，这仍是我最后一条河。
“雪绪。”
“嗯。”
“明天该回去了。”
他翻过身抬起手，慢慢把夏梨耳边的碎发归到耳后，声音轻轻懒懒，像夏季阳台水盆里舒展开的白衬衫。
“我知道。”
——我清楚你是知道的，所以才显得这一切那么可贵。我也清楚你是那么好，头发浅浅的，我总想到怎样也成熟不了的果实。你是多好的一个将近男人的少年。
夏梨把脸埋进被窝，一呼一吸间能闻到淡淡的，说不出是什么感觉的味道，和许多年前的一模一样。那也许是时光。时光变成皱纹，时光变成灰尘，时光变成岁月。
她听到雪绪的声音，“睡吧，明天还要早起。”他总是沉稳的，却总能让人动容。夏梨想，我简直就像是在和一个奇迹结伴而行。
“嗯。”
她应道，闭上眼睛。内心是凌晨四点，光洁没有脚印的雪面。
——但那才是我本该属于的地方，可惜我不能带你去。
我的，最后一条河。
END-
作者有话说
第1章 第 1 章
